женщин — и недостаток непьющих работающих мужчин». Красивая, образованная, компетентная Надежда на радость Европе делает все, чтобы непьющих работающих мужчин стало здесь еще меньше.
Девочки, не ссорьтесь «Медиатор», 2021. Реж. Артем Аксененко
Зоя зарезала мужа и после отсидки нанялась горничной в отель.
Маша ребенком сбежала с мальчиком-арабом, из-за чего потеряла в теракте родителей, — а узнав подоплеку, заколола возлюбленного спицей и теперь служит в антитерроре ФСБ.
Марина в детстве соблазнила отчима, чтоб отвадить от него мать, а после — других папиков, монетизируя опыт охоты в психотерапии.
Мать ее Анна преподавала в Академии МВД, но с возрастом перешла с мальчиков на девочек и возглавила нефтяную компанию.
Верин брат соблазнил отцову любовницу, а узнавший о том отец сбросил жену с лестницы насмерть, а после умер сам — сделав детей наследниками формулы опасного психотропа, за которой охотятся хакеры, нефтянка, террористы и ФСБ.
Спросят: а при чем же здесь медиатор?
А медиатор — милицейский переговорщик Павлов, по роду службы в одно касание разводящий террористов на сдачу, самоубийц на отказ, а интересных девок на секс, — а факультативно разбирающий косяки, подставы, истерики и психотеррор вышеназванных дам, которые интересуют сценаристку Анну Козлову куда больше мужчин. Но чтобы не возиться в однополом коллективе травмированных сотрудниц спецслужб и биг-бизнеса, она выдумывает им для спарринга идеального мужчину — умного, внимательного, бесчувственного и потому не выносящего добрым людям мозг своей любовью. Отрадно, что режиссер Аксененко взял на эту роль не адского красавчика типа Данилы Козловского, а отличного артиста Бурковского[52], прозябавшего прежде на ролях амбициозных неудачников. У Павлова в шкафу есть свой скелет, так что он такой же псих, как и все, только понимает это, а они нет.
Козлова тоже много всякого понимает о себе и других. Пару лет назад она стала лауреатом «Нацбестселлера» за роман «F20» — о сестрах, склонных к суициду, таблеткам и беспорядочному сексу с кем попало, младшую из которых предсказуемо зовут Анютик. Ей знакомы дурдом, подноготная непредсказуемых действий и прикладная типология душевных расстройств. Террористы и суицидники — ее заведомая клиентура, а женщин она считает разновидностью тех и других — видимо, не без оснований. Написанный ею сценарий лучшего сериала-2018 «Садовое кольцо» тоже состоял из предсказуемых, легко манипулируемых мужчин и маниакальных женщин, главные из которых были сестрами. Только тогда на кону был семейный бизнес, а теперь — террор, теневой сегмент всемирной паутины и массовое склонение подростков к суициду. Преступники — женщины, сыщики — тоже женщины, а Павлов — чтоб им и зрителю было нескучно.
Если б этого метросексуала, выгоняющего за порог любящих женщин, придумал мужчина — все было бы ясно с его самомнением, комплексами и скрытыми желаниями, но медиатор — плод фантазии женщины и произносит ее собственные, выношенные в беспорядочных связях и белых палатах слова.
«Суть профессии — в том, что люди проговариваются. Твоя задача — просто слушать».
«Людям не нужен серьезный повод для того, чтобы покончить с собой. В жизни есть два измерения: когда она что-то значит и когда перестает. И переход между ними не такой интересный, как принято считать».
«— У него мания преследования. — Вы знаете, кто его преследует? — Вам не понравится. Его преследует ФСБ, как и девяносто процентов сумасшедших нашей страны».
«Обычно если что-то кажется — значит, так оно и есть», — эту формулу параллельного сознания, претендующего стать основным, герой повторит четырежды, чтоб лучше зашла.
Финальная словесная дуэль двух офицеров спецслужб, асов манипуляции, один из которых пытается удержать смертницу от самоподрыва, а другой — спровоцировать, — высший пилотаж морального прессинга на нетвердые умы бомбисток и зрителей.
Гарантом качества выступит четверка продюсеров Илоян-Шляппо-Троцюк-Жалинский, заточенных на патологии («Вампиры средней полосы», «Выжившие», «Контейнер»), и ветеран бизнеса Игорь Толстунов, делавший «Страну глухих» и «Питер FM», когда кое-кто из авторов сериала еще ходил в младшую группу детсада (он с тех пор произвел множество трэша, но, кажется, возвращается в высшую лигу). Режиссер Аксененко в больших свершениях прежде замечен не был, но теперь будет. Женщин в перманентном нервном срыве у него играет не меньший цветник, чем у Озона или Бергмана: Юлия Пересильд, Ирина Старшенбаум, Елена Панова, Марьяна Спивак, Виктория Толстоганова, Дарья Мороз, Анастасия Микульчина и в возрастных ролях — вернувшиеся в бизнес звезды 70-х Евгения Симонова и Анна Каменкова.
А кому кажется, что автор заспойлерил все возможные сюжетные ходы — тот просто Козлову не знает. У ней в одной серии наворотов больше, чем способен слить самый болтливый рецензент.
Ай-лю-лю — потом! «Женское дело», 2022. Реж. Максим Пежемский
Мировые стандарты женоцентризма оттесняют мужчин на периферию: в амплуа жертв, собеседников и случайных половых партнеров (в одном только этом фильме мужчины готовят, сидят с детьми, безнадежно ждут жен со службы с ужином и свечами и даже служат сексуальным объектом: сразу трое попадают в КПЗ по «плохим» статьям). Богами и монстрами, активными двигателями сюжета надлежит быть одним дамам, чтобы сойтись в финале в решающей схватке, определяя судьбы мира мозговой атакой, ударом с ноги, стрельбой на поражение, сплетней, сиськой и соской. Сериал, как и требуют новые нормы, завершится двумя стерильно женскими рукопашными на пять участниц с применением скальпелей, утюгов и пистолетов с глушителем по голове.
Разница с Голливудом одна, но фундаментальная: что у них раздражает — у нас заходит вполне.
Потому что сценаристка Анна Козлова относится к женскому полу, как Шукшин к деревне, — не только с любовью, но и с честным осознанием всех бзиков, грехов, чудачеств и патологий вышеозначенной категории граждан. «Вы же знаете, на какую жестокость способны женщины по отношению к другим женщинам? — спросит в конце сучка со скальпелем, которую „ищут пожарные, ищет милиция“. — Ни один мужчина до такого не опустится». Козлова — знает и способна изобрести персонажей с таким букетом душевных расстройств, что меньше всего ее женская эпопея годится в панегирики прекрасной половине. А продюсер Толстунов, с первого же фильма «Кикс» внимательный к женским сдвигам по фазе («Подмосковные вечера», «Чужая», «Все умрут, а я останусь»), все это охотно запустит в производство, как делал и с другими сценариями Козловой «Медиатор» и «Самка богомола».
На этот раз в центре двое.
Начальница группы Следственного комитета Ирина (Виктория Толстоганова). Славится хваткой, раскрываемостью, тонной случайных связей и тремя тренировками по кикбоксингу в неделю. Живет в элитном лофте, полученном путем единственной сделки с совестью от непосаженного застройщика. Пользуется заслуженной нелюбовью коллег, с половиной из которых переспала и
