другая комната. Во-первых, мегера-хозяйка, во-вторых, сногсшибательный запах, в-третьих, проходная комната – совершенно пустая.
– А мебель? Кровать?
– Мебели нет и кровати нет. И самоваров тоже нет, – безапелляционно заявляет мегера, злобно косясь на вас.
В страхе ищешь дверь в тёмной, крохотной передней. Натыкаешься на что-то склизкое. Пачкаешь лицо, руки, задыхаешься. И наконец вылетаешь на улицу…
Из разнообразия запахов этого квартала можно было бы создать целую декадентскую поэму. Вообще, я бы советовал декадентам почаще заглядывать в эту часть города. Настроений здесь хоть отбавляй. Вот, например, этюдец с натуры… Лестница на второй этаж, окутанная клубами белого пара от парящегося грязного белья (внизу прачечная). Приторно-тошнотный запах. Комната за 15 руб. в бельэтаже. Стен нет – вместо стен перегородки; за одной перегородкой помещается милое, но падшее создание, лет 30 – вечно пьяное. В её комнату дверь. Другая дверь в комнату супругов. Его целый день не бывает дома. Зато «она» дома целый день. Об этом сообщает она сама, умильно и сладко глядя на вас. На руках у примерной «супруги» ребёнок.
Конечно, есть комнаты в студенческом лагере получше и похуже – разные. Две кровати, три стула, стол, продранный диван, старый комод, жестяной умывальник – вот обычная обстановка комнат ценой 16–20 руб.
Однако вместе с растущей дороговизной жизни и в здешнем грязном гнезде растут цены на квартиры. Отчасти поэтому, а также благодаря изменившемуся настроению у московских студентов, студенческий лагерь теперь не так густо населён, как бывало в доброе старое время.
Недаром мрачный, сосредоточенный Гирш, глубокий выразитель идей своего квартала, говорит, хмурясь и посылая изо рта отвратительный запах:
«В прежнее время у меня находили приют 300 студентов, а сейчас осталось только 150».
И эта старая, видавшая виды проститутка, переболевшая всеми болезнями – Козиха, – теперь уже не распевает старинную песенку, посвящённую ей:
Есть в столице Москве
Один шумный квартал —
Он Козихой Большой прозывается.
От зари до зари, лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются…
Теперь она в скверном настроении. Студенты давно перестали толпами шататься по её переулкам и тупикам. Они бегут от неё, чуждаются её или угрюмо сидят в её сырых и мрачных подвалах. А она прекрасно помнит, что когда-то в этих подвалах царствовало веселье…
Замолк и Тверской бульвар: не слышно на нём громких песен пьяных коллег, почти не видно синих фуражек. Изменился дух студенчества. Пришли новые люди, которые знать не хотят никаких традиционностей. Старый студент считал Козиху родной. Он веровал, что селиться вне студенческого лагеря стыдно порядочному студенту и что потёртая фуражка на затылке и расстёгнутый сюртук выражают идею студенчества. Никогда он не стриг волос. И разгильдяйство считал шиком.
Современный студент не терпит, прежде всего, неглиже. Одет просто, но прилично. Сюртук всегда застёгнут на все пуговицы, и из воротника выглядывает белая манишка. Красной рубахи никогда не надевает…
Молодого студента шокирует репутация студенческого лагеря. И он с удовольствием покидает его при первой возможности. Конечно, среди московского студенчества и до сих пор много старых могикан, но, несомненно, «индивидуализм» с каждым днём одерживает всё новые и новые победы. И студенческий лагерь постепенно обесстуденчивается. Впрочем, есть ещё причины, которые – увы! – привязывают многих студентов к бывшему «шумному кварталу». Это прежде всего обилье дешёвых квартир в этом районе. Для занимающегося студента очень важно сократить до минимума хлопоты по исканью квартиры. И потому он предпочитает местность хотя и нездоровую во всех отношениях, но зато не отнимающую драгоценного времени благодаря своему центральному положению в городе. Не нужно забывать, что на Бронной сосредоточены дешёвые столовые. Тут же находятся платные и бесплатные комитетские столовые. Мало кому приятно путешествовать на обед из одного конца города в другой. Поневоле будешь жить где-нибудь вблизи столовой.
Сегодня студенческие лагеря в России предлагают студентам возможность провести время на природе в приятной атмосфере и в компании сверстников. Они могут находиться в различных регионах России и предлагать разно-образные программы и условия проживания. Вот несколько популярных студенческих лагерей в России:
Лагерь «Алые Паруса» (Крым): расположен на берегу Черного моря и предлагает студентам различные развлекательные и спортивные программы, а также возможность отдыха на пляже.
Лагерь «Аврора» (Сочи): этот лагерь предоставляет студентам возможность заниматься спортом, участвовать в экскурсиях и наслаждаться прекрасным побережьем Черного моря.
Лагерь «Сосновый бор» (Республика Татарстан): расположенный в живописном лесном массиве, этот лагерь предлагает студентам активный отдых, экскурсии, спортивные мероприятия и возможность насладиться красотой природы.
Лагерь «Березка» (Алтайский край): этот лагерь предлагает студентам возможность окунуться в уникальную природу Алтая, посетить горные озера и водопады, а также заниматься туризмом и экстремальными видами спорта.
Собственно говоря, к студенческому лагерю теперь нужно отнести также Грузины и Живодёрку – места, по своей антисанитарности даже превзошедшие Козиху и Бронные, – сюда за последнее время переселились беднейшие студенты, спасаясь от дороговизны квартиры.
Чтобы вернее судить о степени расселённости студенчества по Москве, мы обратимся к статистическим данным, добытым в 1900 г. из адресных книг университета.
Москва разделена на 4 района. Первый от университета – между Никитскими и Тверской улицами и дальше между Пресней и Тверской-Ямской до окраин города – сюда входят старый студенческий лагерь (Бронные) и нарождающийся (Грузины и Пресня). Второй район простирается от Москвы-реки до Никитских и Пресни (медики старших 3-х курсов, живущие около клиник, не вошли в это число). Третий район – остальная часть Москвы, кроме Замоскворечья. Четвёртый – Замоскворечье. Процентное отношение живущих по этим районам ко всему числу студентов по факультетам выразится в таких цифрах:
Итак, большинство студенческих квартир всё-таки приходится на Никитскую, Бронные, Грузины. Но уже внушительная цифра, падающая на остальные районы (например, юристов 57 %), указывает, что студенты не довольствуются только студенческими кварталами. Консервативнее всех медики, которых приходится 53 % на эти места; прогрессивнее всех юристы (43 %). Впрочем, может быть, тут играет известную роль характер занятий в университете, где медики и естественники проводят большую часть дня, между тем как юристы являются в аудиторию часа на два, на четыре, а многие из них вовсе не посещают лекций.
Для того чтобы точнее узнать распределение студентов по Москве, я воспользовался адресами шестисот студентов, записавшихся в бюро для приискания занятий. Само собой разумеется, что эти студенты нуждающиеся и в огромном большинстве приезжие. Поэтому их местожительство служит прекрасным указателем распределения по Москве «специальных квартир».
Процентное отношение этих квартир таково:
Район, ближайший к университету (до бульваров: Тверского, Пречистенского, Страстного и
