убийства из разряда случайных актов насилия в дело о потенциальном серийном убийце. Появление активно действующего серийного убийцы сродни появлению монстра в шкафу: все их до ужаса боятся, хотя попадаются они крайне редко.
Как и в случае с Анной Ли, лицо на экране показалось смутно знакомым. Но теперь это была не какая-то эфемерная космическая связь, которую я сочла предначертанной звездами. Я на самом деле узнала девушку.
– Я ее знаю, – сказала я.
– Знаешь? – воскликнула Кэрол.
– Ну, не лично, – уточнила я. – Смотрела ее видео в интернете.
Джилл была персональным тренером. Когда-то она весила 350 фунтов, но благодаря строгому режиму, диетам и упражнениям сбросила до 120 [4]. Из-за такой потери веса Джилл приобрела некоторую известность в интернете. Она выкладывала видео с фотографиями «до» и «после», подспудно намекая, что такая же трансформация может произойти и со зрителями.
«Я испробовала все существующие диеты, – говорила она. – Но потом решила, что с меня хватит и что-то должно измениться». Это звучало так, будто есть особый секрет ее успеха, какой-то рубильник в голове, который может сработать и у зрителя, если он посмотрит достаточно ее контента.
Прежде чем похудеть, Джилл работала зубным техником. Она выкладывала фотографии из стоматологического кабинета, где стояла в халате и улыбалась. Это не было лицо страдающего человека, но такой вывод словно следовал из ее габаритов.
«У меня на лице улыбка, но в душе я страдаю», – писала она.
Сбросив вес, Джилл стала персональным тренером в местном фитнес-клубе. Ее клиенты постили фотографии и статусы со своих тренировок и благодарили ее за то, что она заставляет их заниматься до боли в мышцах.
Именно подписчики Джилл первыми забили тревогу из-за ее исчезновения. Им обещали очередную видеотренировку, с помощью которой можно добиться идеальных точеных кубиков. Но она с ним запаздывала.
«Когда выйдет новое видео?» – чуть ли не кричали фанаты.
Через пару дней они дошли до точки кипения и стали обзывать ее жирной шлюхой и тупой сукой, пытаясь угрозами заставить ее выложить видео.
Но никакие угрозы не сработали, потому что Джилл была уже мертва. Когда обнаружили ее тело, агрессивные комментарии сменились на покаянные.
«Я знаю, ты никогда этого не увидишь, но мне жаль, и я скучаю».
«Ты была таким источником вдохновения! Ты помогла мне вернуться в форму после рождения сына».
«Надеюсь, иногда тебе удавалось поесть пиццы, пока ты была жива».
– Такая красивая, – заметила Кэрол. – Какая жалость.
Кэрол, как и некоторые другие пожилые женщины, постоянно отпускала комментарии по поводу внешности других людей, а свое собственное питание критиковала так, что рядом с ней становилось сложно есть.
«Какая я хулиганка!» – говорила она каждый раз, когда кто-то приносил торт на день рождения.
«Мне это не нужно», – сказала она, когда наша начальница неожиданно пришла с коробкой пончиков.
«Не могу поверить, что ты можешь это есть и оставаться такой худенькой!» – как-то заявила она давно ушедшей стажерке.
«Кажется, Ханна, ты хорошо кушала на праздниках», – сказала она мне, когда мы вернулись на работу после Рождества.
Я хотела быть бодипозитивной, любить себя и тело, в котором я живу, но любовь к себе не включается нажатием кнопки. Я выросла на MTV и на девчонках в джинсах с низкой посадкой, которые никогда в жизни не налезли бы на мои бедра. Когда мужчина, с которым я спала, переставал выходить на контакт, я всегда спрашивала себя: если бы я была стройнее, симпатичнее, лучше, он полюбил бы меня? Джилл реализовывала фантазии, которые я до сих пор лелеяла в глубине души, несмотря на свои посты типа: «Любое тело подходит для пляжа». Как выяснилось, фантазий недостаточно, чтобы уберечь тебя от страданий и смерти.
После того как тело Джилл нашли, одна из ее фанаток слила в интернет ее дневник. Было непонятно, как он к ней попал, и на форуме обсуждали, что дневник личный и его стоит читать только в целях расследования, а не ради удовлетворения собственного любопытства. В своем дневнике Джилл методично фиксировала свой вес, свой рацион и свои чувства. Чем меньше Джилл ела, тем острее чувствовала, что казалось естественной корреляцией. Голод пробуждает в человеке множество эмоций, но обычно любовь к себе в их число не входит. Она оставляла записи в духе: «Я хотела съесть только горсточку миндаля, но продолжала возвращаться за добавкой. Я чувствовала себя бездонной ямой, которую невозможно заполнить. Мне столько всего хочется». Было больно читать такие признания после ее смерти, особенно с учетом тех потоков любви, которые лились со страниц соцсетей ее фанатов.
Форум кипел энергией. Разумеется, мы горевали о смерти Джилл, как мы горевали о смерти всех остальных женщин, но ее убийство подкинуло нам больше улик. Два тела, найденных в одном месте, могут быть совпадением; три – уже закономерность.
Пользователи форума смогли раздобыть список индивидуальных клиентов Джилл, который мы как следует прошерстили в поисках зацепок для идентификации убийцы. Еще мы просмотрели ее социальные сети на предмет особенно пугающих комментариев, но это оказалось непростой задачей, потому что на решительных и уверенных женщин всегда смотрят враждебно.
Я согласилась проверить часть клиентов Джилл. Я даже попросила Кэрол помочь мне с несколькими, но все кончилось тем, что она случайно выложила весь список на фейсбук вместо того, чтобы ввести в поиск. Мне пришлось помочь ей удалить пост.
Имя Уильяма Томпсона попало в мой список. Позже, оглядываясь назад, я буду винить себя за то, что не поняла все быстрее. В свою защиту могу сказать, что ничего в Уильяме Томпсоне не кричало «Я – серийный убийца!». Он был не очень активен в интернете. Он вел аккаунт в инстаграме, где в основном постил разные живописные места. Была еще пара фотографий без футболки после пробежки, и я восхитилась его прекрасной формой. Мне не удалось найти его страницу ни на фейсбуке, ни в твиттере. В одном месте он разместил ссылку на юридическую фирму, где работал, и хотя название показалось мне знакомым, в голове не щелкнуло, что это та же самая компания, где была интерном Анна Ли. Правда в том, что я просто не представляла себе, как у такого человека может возникнуть желание кого-то убить. Его жизнь выглядела приятной, спокойной, а если фильмы меня чему и научили, так это что у серийных убийц всегда есть какая-то глубокая внутренняя травма. Какую травму мог пережить этот богатый, привлекательный белый мужчина?
Впоследствии я разочарованно вспоминала, что даже не испытала
