высшие награды на всех крупных промышленных выставках. После революции фирму «A. Ralle et Со» национализируют и переименовывают в «Государственный мыловаренный комбинат № 4». Производство парфюмерии практически прекращается. Очередное переименование происходит в 1922 году. Теперь это государственная мыловаренная и косметическая фабрика «Свобода» 43. Именно на этой фабрике служил Эрнест Бо, который родился в 1882 году в Москве, получил образование во Франции и в 1902 году вернулся в Россию. Именно здесь он под руководством главного парфюмера А. Лемерсье начал свою карьеру и в 1912 году создал духи «Bouquet Napoléon».
Другой иконой русской парфюмерной индустрии было предприятие Генриха Афанасьевича Брокара. Он родился в 1838 году в семье потомственного французского парфюмера. У отца была собственная фабрика, но он закрывает ее, строит новую в Филадельфии, передает управление сыновьям, а сам возвращается в Париж. По совету отца Генрих Афанасьевич в 1861 году отправляется в Россию. Здесь он сначала устраивается лаборантом на парфюмерную фабрику, потом работает самостоятельно, а в 1864 году уже заводит собственное дело. В помещении бывшей конюшни на весьма примитивном оборудовании он организует производство детского, медового и янтарного мыла. И добивается успеха, в частности, благодаря тому, что на каждом куске детского мыла была оттиснута одна из букв русского алфавита, а на этикетке «народной помады» напечатана короткая басня Крылова. Кусок мыла стоил одну копейку. Так Брокар открыл доступ к мылу — и к азбуке! — самым бедным слоям населения. Дому Брокара принадлежат и другие нововведения: первое в России прозрачное глицериновое мыло, куски мыла в форме огурцов, одеколоны для массового потребления. Брокар открывал роскошные бутики (самый большой из них — в новых торговых рядах на Красной площади, позже ГУМ), расширял ассортимент и изобретал новые ароматы. Должность управляющего делами занимала его жена Шарлотта. Благодаря свободному владению русским языком, эта бельгийка поддерживала множество связей в московском высшем свете. Генрих Брокар был не только успешным бизнесменом, но и меценатом, и коллекционером. Открытие выставочных залов, где он представил свое собрание картин, фарфора, гобеленов, ценной мебели, стало крупным событием светской жизни. Брокар умирает в 1900 году, но продукция его фирмы продолжает завоевывать призы на всех мировых промышленных выставках в Париже, Брюсселе, Чикаго, Барселоне. К 50-летнему юбилею выходит роскошно оформленный, напечатанный на прекрасной бумаге рекламный альбом фирмы. В нем мы находим свидетельство, что 300-летие династии Романовых «империя Брокара» отметила созданием духов «Любимый букет императрицы Екатерины II». После революции и эта фирма была национализирована и переименована. Под названием «Новая заря» она стала ядром советской парфюмерной и косметической промышленности. А самым популярным ее продуктом оказалась «Красная Москва» 44.
То же самое произошло и с предприятием Адольфа Сиу, первой в России кондитерской фабрикой, производившей шоколад (а заодно и парфюмы). Обновленное суперсовременное предприятие под названием «Большевик» стало крупнейшим и важнейшим в стране производителем кондитерских изделий и сладостей. И оставалось таковым вплоть до распада Советского Союза. Перед Первой мировой войной в 1913 году в Москве насчитывалось 18 парфюмерных предприятий и 63 магазина, где продавали парфюмерию 45.
Быстрый подъем парфюмерной промышленности в царской России был заслугой и русских предпринимателей. Основателем русской косметологии считается Александр Митрофанович Остроумов, который изобрел мыло против перхоти, пользовавшееся большим спросом, и крем «Метаморфоза» против сыпи и веснушек. Лаборатории и филиалы его фирмы работали в Петербурге, Одессе, Ташкенте и Варшаве. Он расширил возможности рекламы, когда стал помещать на своих плакатах портреты знаменитых актрис и балерин, усиливая соблазн аромата соблазном женской прелести. За пределами России прославилось и «Товарищество С. И. Чепелевецкий с сыновьями», получавшее награды на выставках в Милане, Париже, Мадриде и Гааге 46.
Новое значение приобрела реклама и упаковка. Дизайн флаконов, подчеркивающих драгоценность и экзотичность ароматов, перестал быть делом второстепенным, стал самостоятельной творческой задачей. Искусство рекламы черпало вдохновение у знаменитых художников Серебряного века. Девятисотые годы были началом модерна, и немаловажную роль в его появлении в публичной и частной жизни сыграла парфюмерная и косметическая продукция. Вместе с ней в самое отдаленное захолустье проникал не только аромат, но и вкус эпохи модерна. Флаконы, футляры, упаковки, коробки, подарочные наборы отражают весь диапазон вкусовых предпочтений Российской империи, сохранявшихся еще долго после революции 1917 года. В памяти поколения прочно застряли такие названия духов, как «Кармен», «Букет моей бабушки», «Реноме», «Extraits de Fleurs» или «First Love’s Kiss». В миниатюрных произведениях искусства из шлифованного хрусталя с искусными пробками, украшенных этикетками в золотых рамках, часто с двуглавым орлом, что указывало на статус придворного поставщика, долго сохраняли свой аромат «Экстракт ландыша», «Délicieux Rococo», «Heliotrop White», «Bouquet Napoléon» — Наполеон на этикетке был изображен с характерной прядью на лбу. Металлические пудреницы в обитом шелком футляре именовались «Белый мускус», «Лебяжий пух», «Венгерская помада». На этикетках советских парфюмерных фабрик даже после 1917 года еще стояли пометки «бывш. Брокар» или «бывш. Ралле», так как легендарные имена продолжали служить рекламой продукции. Но вскоре туалетное мыло, изготовленное на «Комбинате номер 5», получит название «Октябрь», а на его этикетке появятся серп, молот и рабочий в фартуке, побеждающий дракона, символизирующего капиталистическую эксплуатацию. Рекламные плакаты, флаконы, коробки, награды, вручаемые на промышленных выставках, адреса фабрик и магазинов — все это дает представление об аромате империи и в то же время позволяет судить о ее топографии 47.
Топографию империи ароматов эпохи первой глобализации не нужно воображать или тем более притягивать за уши. Вот она, перед нами, ее воссоздал прирожденный парфюмер с тренированным и безошибочным обонянием, чья память сохранила весь мир погибшей империи. Человека этого звали Константин Михайлович Веригин (1899–1982). Его книга «Благоуханность. Воспоминания парфюмера» была написана в Париже и опубликована там же в 1965 году 48.
Что такое профессия парфюмера? Известный советский эксперт Алла Бельфер описывает ее следующим образом: «Парфюмер должен не только различать колоссальное количество запахов. Он должен уметь сопоставлять их друг с другом; знать, как аромат сохраняется на коже, как воспринимается в мыле, в лосьоне, в прочих косметических средствах… Многолетняя практика позволяет парфюмеру довольно легко определять формулу духов, ведь он ее чует! Есть такой своеобразный внутренний нюх, но он совершенствуется только благодаря большому опыту. Это похоже на творчество композитора. Композитор записывает ноты на бумаге, но в голове у него звучит музыка. В свое время наши учителя научили нас подбирать аккорды из двух, трех, четырех запахов и запоминать их звучание. Этому нужно учиться много лет. Чтобы стать настоящим композитором запахов, мало закончить институт. Нужно
