пытается втянуть его в совершенно чуждый ему «правильный мир», он бросает ей: «Да что ты обо мне знаешь?»
Верно, я тоже толком его не знаю. И тем не менее я не раз видел, как он, только что хихикавший со съемочной группой, при появлении таких великих актеров, как Чхве Минщик, Сон Канхо или Соль Гёнгу, тут же замирал, садился рядом, жадно ловил каждое их слово. Также я не единожды наблюдал, как он раз за разом, без единой жалобы выкладывается на съемочной площадке, какой бы физически изнуряющей сцена ни была.
После просмотра того фильма вечером я пил с Рю Сынбомом. И он с завистью рассказывал, что гонконгские актеры в новой картине режиссера Чжана Имоу «Герой» все такие красивые и здорово владеют боевыми искусствами. Похоже, он переживал за большое количество экшен-сцен в новом фильме брата, в котором он играл главную роль. Поэтому я тогда сказал ему: «Ну ты же так круто плюешься. Не видел ни одного гонконгского актера, который бы так же круто ругался и плевался, как ты!» Дорогие читатели, я же молодец, не так ли?
Перечитав, сейчас понимаю, что хвалить Рю Сынбома за то, что он хорошо ругается и классно плюется, было нехорошо. Но что делать, тогда я написал именно так. Видимо, не даются мне таки шутки. Мне нужно было сказать Сынбому, который тогда снимался в «Арахане»[74]: «Ты сам чертовски красив и отлично владеешь боевыми искусствами. А играешь еще лучше!» Возможно, эти слова и не отражают моего остроумия, зато это было бы чистой правдой.
«Слишком молоды, чтобы умереть» | 죽어도 좋아!
Вот честно, я действительно собирался больше не писать прозу и не светить свое лицо в интервью, но тихо запереться и работать над своим сценарием. Полный решимости создать шедевр, который будет гордо стоять в одном ряду с картиной «Слишком молоды, чтобы умереть». Но что это за гром среди ясного неба? Что? Нельзя выпускать фильм в прокат? Ограниченный прокат? «Команда на запрет показывать фильм»? Что за бред! Да кто вы такие, чтобы мешать мне писать сценарий и в такую адскую жару доводить меня до бешенства?
Ах, простите, я немного вспылил. Забираю свое «выканье» обратно. Но отнеситесь ко мне с пониманием, ведь я – ярый фанат фильма «Слишком молоды, чтобы умереть». (Вы можете провести аналогию между фильмом «Присмотри за моей кошкой»[75] и господином Чо Ённамом.) Я просто схожу с ума от любви к «Слишком молоды, чтобы умереть». Как так вышло, спросите вы? Оглядываясь назад, понимаю, что это была судьбоносная встреча. Много лет назад я принимал участие в проекте Корейского совета по кино при отборе фильмов для создания английских субтитров. Нам прислали фильмы на VHS, и мы отсматривали их дома. «Что это? Впервые вижу это название, и режиссер незнакомый», – подумал я, нажимая на кнопку воспроизведения. Спустя десять минут я, как сумасшедший, звал жену. Мы уселись рядышком и принялись смотреть фильм вместе с самого начала. Мы смеялись до упаду, буквально катаясь по полу. Ближе к концу мы рыдали, крепко обнявшись. А в ту ночь мы…
С тех пор я рассказывал про этот фильм каждому встречному. Если это был журналист, то я советовал как можно скорее взять интервью у режиссера, а если встречался с режиссерами, то читал нравоучения, что нам нужно покаяться. Встречал зрителей – хвастался: «Вот подождите чуток, скоро вы увидите фильм, от которого потеряете дар речи. Отныне корейский кинематограф – это вам не шутки!» А что теперь? Из-за нынешнего решения я оказался совсем в дураках.
Говорят, проблема была в оральном сексе и обнажении гениталий. А что, если это был бы не оральный секс, а, скажем, назальный, это тоже было бы проблемой? Входить внизу – это норма, а входить сверху – это уже извращение? У нас теперь государство определяет позы для секса? Что, нельзя показывать, потому что член снят крупным планом? Но ведь суть не в том, какая часть тела попала в кадр… С каких пор кино стало футболом? В нем появились правила, что раз хендлинг – нарушение, то и «пенислинг» теперь под запретом? Тогда как быть с бесчисленными произведениями живописи, в которых обнаженные тела изображены предельно откровенно?
И скажите мне, пожалуйста, какая разница, настоящий это половой акт или нет? Разве в фильмах, где секс не настоящий, не стараются изобразить его максимально правдоподобно? Допустим, есть эротический фильм, в котором актеры изобразили секс настолько реалистично, что он выглядит настоящим. И что же, в таком случае вы пригласите актеров на допрос, чтобы выяснить, было ли у них реальное проникновение или нет, и потом вынесете вердикт: «было – ограничение на показ, не было – ретийнг 18+»? Так поступите? Что вам кажется более эстетичным: когда два по-настоящему любящих друг друга человека занимаются сексом по любви или когда два актера, не испытывающие друг к другу никаких чувств, против своей воли делают вид, что они занимаются половым актом? И когда вы, господа члены цензурной комиссии, смотрели фильм, вы действительно испытали сексуальное смущение? Или же подумали: «Лично мне все равно, но зрители обязательно возмутятся»? В первом случае – это излишняя чувствительность, а во втором – высокомерие. У меня есть предположение, что у вас возникло подобное заблуждение оттого, что вы смотрели этот фильм с позиции судьи. А если бы вы смотрели его без всякой предвзятости, как это сделали мы с женой, вы пережили бы удивительный опыт, когда рот смеется, а глаза плачут.
Если вы спросите, предлагаю ли я вовсе отказаться от цензуры, то я отвечу: «Да!»
Но раз сейчас не время для подобных препираний, что ж, давайте будем цензурировать, давать рейтинг и, допустим, выделять фильмы, которые нужно поместить в категорию «ограничение показа» – пускай так и будет. Но разве «Слишком молоды, чтобы умереть» является таким фильмом? Неужели в выражении любви между дедушкой и бабушкой в этом фильме вы видите «Спаривание животных» (это фильм, которому после внесения поправок в Закон о развитии киноиндустрии Комиссия по возрастному рейтингу[76] впервые присвоила категорию ограниченного показа)? Как, вы называете это непристойностью? Эту очаровательную романтическую комедию?! Конечно, вы можете оправдываться, что, позволив этому быть, вы породите проблемы в будущем. Мол, что делать, если каждый будет снимать реальный и оральный секс?! Да разве это проблема? Просто нужно рассматривать каждый раз конкретный случай: хороший оральный секс допускать, а плохой запрещать. Разве не для этого существует ваша комиссия? Что? Ваша организация не занимается оценкой художественной ценности фильма? Какое же безответственное заявление. Ведь в действительности вы, так или иначе, все равно оцениваете художественную ценность фильмов.
По крайней мере, это действительно так, когда речь идет о выборе между возрастным ограничением 18+ и ограничением показа, или, другими словами, между прокатом и запретом проката. Разве не это вы сами всегда подчеркивали, говоря, что «стараетесь не зацикливаться на буквальной трактовке правил, а учитывать контекст всего произведения»? Если бы «показ гениталий» был недопустим, тогда для чего вообще нужны уважаемые господа члены комитета, образованные и с широким кругозором? Когда это вопрос, который способен рассудить любой человек, имеющий глаза? Не значит ли это, что нужно рассматривать не только дерево, но целый лес? Пожалуйста, я вас очень прошу, посмотрите этот фильм еще раз, очень внимательно. В картине «Слишком молоды, чтобы умереть» мужской член и минет в исполнении главной героини – деревья, а размышления о любви, жизни и времени – лес.
При этом есть вопросы, которые не входят в вашу компетенцию. Например: «Обязательно ли нужно было изображать именно таким образом?» То, какие художественные средства использует деятель искусства для выражения своих идей, является его исключительным правом. Спрашивать у Нагисы Осимы[77], не мог ли он снимать свои фильмы без крупных планов гениталий, или задавать вопрос Фрэнсису Форду Копполе,
