Александровне очень нравилась картина Фрэнка Дарабонта «Зелёная миля». Великан Джон поначалу производит впечатление умственно неполноценного. Но Джон Коффи чудотворец. Ему дана сила спасать всех живых существ, если ещё не поздно, однако спасти самого себя он не может. «Я устал, босс!» – признаётся Джон своему другу Полу Эджкомбу. Джон устал чувствовать всю боль мира и видеть всё то зло, что люди причиняют друг другу. Он каждый день всходит на свою Голгофу. Вряд ли электрический стул что-то добавит к той боли, которую он испытал. Божий человек Джон страдает не за свои грехи, а за грехи тех людей, от которых он не отделён. Сердце большого Джона нигде не заканчивается. В конце фильма Джон Коффи возвращается в свет, из которого он пришёл и которым никогда не переставал быть.
Вот и Миркина не была отделена ни от одной души. А ведь в этом и состоит «работа любви». И это был главный урок, который она и Григорий Соломонович преподали мне.
В своей духовной автобиографии Померанц сравнивает себя с героем андерсеновской сказки «Гадкий утёнок». Вот почему его книга, выдержавшая не одно издание, называется «Записки гадкого утёнка». Но философ признаётся, что так и не стал лебедем. Хотя гадкий утёнок может почувствовать в себе лебединость. Он несёт за своими плечами неразвернувшиеся лебединые крылья. Конечно же, Померанц эти крылья разворачивал, полёт его духа завораживал, но сам Григорий Соломонович никогда себе этого в заслугу не ставил.
Вот и в образе гадкого утёнка есть что-то от героя русской сказки Иванушки-дурачка. Сначала над ним все смеются. Ни он сам, ни окружающие не воспринимают его всерьёз. Он диковинка на птичьем дворе. Однако в его душе дремлет добрый молодец, живёт своей тайной жизнью «лебединость». К образу Иванушки-дурачка мы будем возвращаться не раз. Впереди нас ждёт довольно большой разговор, связанный с этим типом героя.
Я учился у наших мудрецов смотреть на мир их глазами. И неважно, на что ты смотришь, с чем имеешь дело. Фильм это или книга, закат или сосна. Благодаря любви к людям, которым ты безгранично доверяешь, у тебя появляется свой взгляд на вещи.
Зинаида Александровна всегда с придыханием говорила о картине, на которую я, наверное, и внимания не обратил бы. Речь идёт о советском фильме «Матрос Чижик», снятом в 1955 году режиссёром Владимиром Брауном. Но как-то мы посмотрели этот фильм вместе, и я был поражён его прозрачностью, акварельностью и глубиной. Сколько же искр вспыхнуло в глазах Зинаиды Александровны! Как же мгновенно откликалась её душа! Когда смотришь глазами человека, которого ты любишь, сразу открывается суть всех вещей.
«Матрос Чижик» снят в канун хрущёвской оттепели. Этот фильм словно бы предвещает её. В нём содержится огромный заряд надежды. Федос Чижик определён в денщики, но заботиться ему придётся о маленьком сыне капитана Лузгина. Ещё совсем недавно Федос служил под началом Лузгина на корвете «Витязь». Барчук Шурка в Чижике души не чает. Старый матрос платит мальчику тем же, и оба учат друг друга доброте. А что может быть нужнее? Когда Шурка заболевает воспалением лёгких, Федос выхаживает его. Они подобны двум ангелам, заброшенным в безумный и несправедливый мир, но именно на них этот мир и держится. Служивый, который в одном лице и нянька, и наставник, и защитник, нам ещё встретится, когда мы будем говорить о картине «Белое солнце пустыни»: под начало товарища Сухова поступают не только освобождённые женщины Востока, но и красноармеец Петруха. Матрос Чижик ищет правду и готов за неё пострадать, однако маленький Шурка связывает его судьбу со своей судьбой и гасит огонь возмущения в душе матроса, возжигая огонь любви.
Когда мы смотрим вместе с нашими детьми или с нашими учителями хорошие фильмы, мы сами становимся и учителями, и детьми.
Как же без Гарри Поттера?
Кого-то нашли в капусте, кого-то принёс аист. Я не помню ни капустного поля, ни крыши деревенского дома с колесом от телеги, над которым живописно возвышается охапка веток и сучьев. Моё первое воспоминание связано с передвижным кинотеатром «Малютка». Разукрашенный дом на колёсах поразил меня в самое сердце. Кинотеатр располагался в автобусе, окна которого изнутри были плотно зашторены, а снаружи находчиво оклеены лисами, зайцами и лубяными избушками. Видимо, «Малютка» и привёз меня в этот мир. Внутри автобуса крутили благочинные мультфильмы. Вроде «Здравствуй, атом!» и «Лягушонок ищет папу». Но всё-таки имелся один, который не мог не отразиться на детской психике. Конечно же, это чешский мультфильм про крота, который за всё наше детство так и не научился разговаривать. То он обрабатывал лён, то терял свои штаны. Словом, вёл очень насыщенную, но совершенно непонятную жизнь. В салоне «Малютки» стоял запах подгорелых сахарных леденцов, семян подсолнечника, прокалённых на чугунной сковородке, бензина, рыбьего жира, одеколона и штопанных кожаных кресел с торчащими пружинами. К этому следует прибавить пол, обильно политый лимонадом «Буратино». Сандалии к такому полу прилипали насмерть. Но когда начинала потрескивать плёнка в кинопроекторе, то можно было забыть обо всём на свете. Наверное, с этих прилипающих сандалий всё и началось. Я вышел из автобуса хотя и маленьким, но уже готовым человеком.
Потом мне повезло и я вырос. Недаром же говорится, что мужчина – это случайно выживший мальчик. По каким стройкам мы только не носились и куда очертя голову не лезли…
Если у вас есть дети, достигшие подросткового возраста, то вы знаете, как порой бывает непросто их в чём-то убедить, а уж тем более переубедить.
Давайте представим себе такой гипотетический разговор.
Вот вы принесли домой книгу «Как научить ребёнка смотреть хорошее кино» и бросили её на стол.
– Что это? – спрашивает ваш отпрыск.
– Как что? Книга.
– Что за название? Он что, с ума сошёл? Я вообще не понимаю, для чего писать такие книжки! Он смотрел «Человека-паука», «Форсаж», «Гарри Поттера»? «Мстителей» смотрел? «Я – легенда» или «Сумерки»? Про вампиров есть в этой книжке?
– Кажется, нет. Нужно дочитать.
– Не нужно. Выбрось!
И вот у вас уже опустились руки. А ведь ваш ребёнок прав. Если даже про «Гарри Поттера» нет, то этой книге не место в вашем доме.
Вы с облегчением вздыхаете:
– Есть про «Гарри Поттера», есть. И про «Человека-паука» есть, кажется. А ещё есть про «Сталкера».
– Прикольно.
Но не думайте, что вы заинтересовали своего ребёнка. «Гарри Поттера» в тысячу раз интереснее смотреть, чем читать о нём какие-то занудные заметки.
Спросите вашего сына или дочь, а
