Читаем без скачивания Как написать книгу и стать известным. Советы писателя и литературного агента - Ирина Горюнова

– Что ж барин? у себя, что ли?

– Здесь хозяин, – сказал ключник.

– Где же? – повторил Чичиков.

– Что, батюшка, слепы-то, что ли? – сказал ключник. – Эхва! А вить хозяин-то я!

Здесь герой наш поневоле отступил назад и поглядел на него пристально. Ему случалось видеть немало всякого рода людей, даже таких, каких нам с читателем, может быть, никогда не придется увидать; но такого он еще не видывал. Лицо его не представляло ничего особенного; оно было почти такое же, как у многих худощавых стариков, один подбородок только выступал очень далеко вперед, так что он должен был всякий раз закрывать его платком, чтобы не заплевать; маленькие глазки еще не потухнули и бегали из-под высоко выросших бровей, как мыши, когда, высунувши из темных нор остренькие морды, насторожа уши и моргая усом, они высматривают, не затаился ли где кот или шалун мальчишка, и нюхает подозрительно самый воздух. Гораздо замечательнее был наряд его: никакими средствами и стараньями нельзя бы докопаться, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и залоснились, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади вместо двух болталось четыре полы, из которых охлопьями лезла хлопчатая бумага. На шее у него тоже было повязано что-то такое, которого нельзя было разобрать: чулок ли, подвязка ли, или набрюшник, только никак не галстук. Словом, если бы Чичиков встретил его, так принаряженного, где-нибудь у церковных дверей, то, вероятно, дал бы ему медный грош. Ибо к чести героя нашего нужно сказать, что сердце у него было сострадательно и он не мог никак удержаться, чтобы не подать бедному человеку медного гроша. Но пред ним стоял не нищий, пред ним стоял помещик».

Для нас с вами в персонаже главное все: его внешность, характер, социальный статус, отношение к другим людям, власти, церкви, религии, его место жительства, опрятность и неопрятность физического и морального свойства, отношение к людям противоположного пола, к нижестоящим и вышестоящим по должности и социальному положению, их вписываемость или не вписываемость в существующую реальность… Чем они живут, в чем цель их жизни, какие желания ими движут? Какие комплексы и фобии таятся в их мозгу? Насколько эти образы типичны и характерны для нашей действительности? Или они описаны гротескно, намеренно утрированно? Какие детали уместны именно для этого персонажа и почему?

Вы должны представлять себе каждого из ваших персонажей очень отчетливо и знать о нем абсолютно все, даже если всю эту информацию в романе не используете.

Кроме этого, вы должны предельно четко понимать, какое место занимает этот персонаж в романе, зачем и с какой целью вы его туда ввели. Он будет мешать главному персонажу, помогать ему достигнуть цели, оттенять его качества, влиять на его мысли и поступки?..

Как каждый из ваших персонажей будет действовать в той или иной ситуации? Струсит, убежит, заступится, сломается, победит, солжет, признается… Насколько реален его поступок, будет зависеть от характера и причин, которые руководят им в той или иной ситуации… По каким причинам честный и неподкупный врач может взять взятку, а продажный политик или полицейский поступит по совести? В какой ситуации набожный и истово верующий человек может покончить жизнь самоубийством или совершить прелюбодеяние? Каждый раз думайте и просчитывайте ситуации, задавайте себе вопрос: может ли ваш персонаж совершить данный поступок в данной ситуации или нет? Если вашего героя кто-то обманул, предал, станет ли он впоследствии общаться с этим человеком? Если да, то что должно произойти, чтобы это случилось? Все должно быть достоверно и выверено до мельчайших деталей, чтобы читатель поверил вам. Любая фальшь несет разочарование в произведении в целом. Ваш мир, ваша история, ваши персонажи должны быть уникальны и достоверны, иначе текст развалится на не составляемые вместе пазлы.

Когда и каким образом в писательскую голову приходит идея произведения? Естественно, единых рецептов нет, и не может быть. Каждый раз и у каждого писателя это случается по-разному. Вы можете услышать в поезде некую историю, которая вас зацепит, прочитаете хронику происшествий, увидите сюжет по телевизору или во сне или познакомитесь с настолько необычным, неординарным человеком, что ваше сознание на ходу начнет придумывать историю, которая могла бы с ним произойти… В любом случае, вы должны понимать, что у вас есть идея произведения, и главный герой подчинен этой цели, все, что с ним происходит, нацелено на раскрытие этой идеи и логическое завершение произведения. Цель главного героя, его мечты, устремленность могут не совпадать с целью создания произведения, но обязательно работают на нее.

Возьмем, к примеру, главную героиню Ларису Огудалову из пьесы «Бесприданница» Островского. По Островскому, мечта Ларисы (выйти замуж за Паратова) иллюзорна, она гонится за призраком в лице Паратова. Попытка Ларисы одним безрассудным поступком получить любовь и счастье – бегство от своей судьбы. Поэтому неизбежно трагическое разочарование героини. В этом идея пьесы.

Но цель Ларисы иная: она молода и красива, но бедна, поэтому за ней не дают приданого, но ей хочется красивой и достойной жизни, богатой и яркой, на которую она тоже имеет право. Положение бесприданницы унизительно, и она, как девушка умная и гордая, это особенно чувствует. Людмила любит Паратова. Но любит не за его личные качества, а за мечту о другой жизни, которую он способен ей дать. С Паратовым в ее сознание вошло представление о легком и поэтичном мире, который ей недоступен и который она знает только по любимым ею стихам и романсам. Выходя за Карандышева, Лариса чувствует себя униженной, несправедливо приговоренной к ничтожной жизни, которую может дать ей мелкий чиновник. Тем более она не может простить неудач Карандышева, пытающегося сравниться с Паратовым: «С кем вы равняетесь! Возможно ли такое ослепление!» Находясь наедине с женихом, Лариса постоянно внушает ему, что не любит его, а вот за Паратовым пойдет хоть на край света. В душе девушки происходит борьба между стремлением смириться с участью жены бедного чиновника и тоской по красивой жизни. Лариса пытается сама решить свою судьбу: едет с Паратовым кататься на пароходе. Эта поездка открывает Ларисе глаза на ее истинное положение – красивой вещи, которую мужчины оспаривают между собой: «Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том…». Финал пьесы всем известен: Лариса погибает от рук Карандышева и благодарит его за единственный достойный для нее выход.

То есть, цель Островского: показать иллюзорность мечтаний героини. Она не любит самого Паратова, она хочет красивой жизни (ее собственная цель) и на своих условиях, но ее мечты развеиваются, а реальность оказывается совершенно иной, более циничной, к чему она не готова.

Давайте возьмем совершенно иную, сказочную историю и рассмотрим ее, чтобы не обижать сказочников, точно так же имеющих цель при написании своих историй.

Рассмотрим сказку Андерсена «Гадкий утенок». Сокровенный смысл этой философической сказки, близкой к притче, в извечном столкновении двух сил: добра и зла. Преображение когда-то некрасивого птенца в прекрасного лебедя – лишь внешняя сторона сюжета. Суть – в изначально благородной натуре маленького Гадкого утенка, от природы щедро открытого любви и добру.

Гонимый всеми, он не только не озлобился, когда тупые и чванливые обитатели птичьего двора с негодованием отринули его за непохожесть на них самих; он готов был усомниться в себе самом, обвинить в своих несчастьях себя. Андерсен, конечно, антропоморфизирует мир птичника, в котором царит совершенно человеческая иерархичность, где абсолютно серьезно обсуждается предложение «переделать» маленького уродца.

Когда Гадкий утенок после бесконечного унижения и травли решился смиренно принять смерть – раз уж с его безобразием и жить нельзя, – он выбрал для «казни» не уток-гусей-индюшек, а величественных и благородных красавцев лебедей. И оказалось, что они – его собственное отражение. Андерсен радуется за своего героя: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» Но Гадкий утенок хорош даже не тем, что в действительности он – лебедь, а своей чистой душой.

Цель автора показать, что надо быть чистым, добрым, благородным, открытым любви. Цель Гадкого утенка: найти себе подобных, тех, кто не гнал и не унижал бы его, а принял в свою стаю.

Ох, хороша задача: ответить на вопрос «Как придумать героя». Единого и простого решения нет, как всегда. Нужно много думать, присматриваться к людям, размышлять о других, известных вам персонажах разных авторов, смотреть фильмы, соответствующие вашему замыслу, найти прототип героя в той среде, которую вы для него выбрали, и примерить его к сюжету, как новое платье, в которое вы облачились, стоя в примерочной магазина. Вы мысленно прикидываете: какие туфли и бижутерия к нему подойдут, есть ли подходящая сумочка и палантин… Покрутите этого героя, поставьте его в разные ситуации и поразмышляйте: будет ли он соответствовать вашей главной цели или нет. Мог ли вместо профессора Преображенского в главной роли быть кто-то еще? А в роли Чичикова? Могла ли Пеппи-Длинный-Чулок быть иной или это уже была бы не она? А если бы Карлсон не любил пошалить, не воровал варенье и не издевался над домомучительницей, то смог ли оставаться таким же ярким персонажем?