первым и свершил правосудие в стиле Декстера.
Ситуация действительно напоминала эпидемию зомби, только на их месте находились серийные убийцы: выглядело так, будто они кусают людей, заражают их тягой к преступлениям и даже бросаются друг на друга.
К девяностым термин «серийный убийца» был знаком всем, и многие люди сталкивались с такими преступниками сами, хотя бы на мгновение или чуть дольше. Считается, что не только Полански, но и другие знаменитости тоже встречали серийных маньяков. Шон Пенн, отсидевший в 1987 году шестьдесят дней в тюрьме округа Лос-Анджелес за опасное вождение, обменивался записками с Ричардом Рамиресом по прозвищу Ночной странник{27}. Светловолосую певицу Дебби Харри, когда она как-то раз в начале 1970-х голосовала на дороге, подобрал Тед Банди, но, как только его поведение показалось ей подозрительным, девушка сбежала из машины{28}. Некоторые знаменитости даже стали жертвами серийных убийц. В 1978 году в Ларри Флинта – экстравагантного главного редактора журнала «Хастлер» – стрелял Джозеф Пол Франклин, что привело к пожизненному параличу. То был серийный «маньяк-миссионер», одержимый расовой ненавистью и ненавидящий межрасовые пары. Он лишил жизни как минимум восемь человек и подозревался в убийстве двадцати двух. В журнале Флинта как раз присутствовали изображения межрасового секса. А итальянский модельер Джанни Версаче был убит в 1997 году на крыльце своего дома в Майами-Бич серийным убийцей Эндрю Кьюнененом.
В 2001 году актер Эштон Кутчер обнаружил тело своей подруги, убитой серийным маньяком по прозвищу Голливудский Потрошитель, который в настоящее время ожидает суда и обвиняется в трех убийствах, совершенных с 1993 по 2005 год, и подозревается еще в семи{29}. Рассел Уильямс, полковник ВВС и серийный убийца, был пилотом самолета канадского президента, и с ним летал не только премьер-министр, но и другие высокопоставленные лица, включая королеву Елизавету. И в то же время он снимал на видео изнасилование и убийство двух женщин, одна из которых была капралом ВВС под командованием Уильямса, и совершил сотни краж женского нижнего белья{30}.
С момента, как вышла моя книга «Серийные убийцы: классификация безумных монстров», я получил десятки писем, в которых люди рассказывают о своих встречах с маньяками: как дружили в школе, общались на работе, жили по соседству или ехали попутчиками на одной машине. Большинство историй производят впечатление вполне достоверных, и в этом легко убедиться, сверив дату и место. Если им везло, встречи с убийцами проходили безобидно. Присылали и истории, так сказать, с хорошим концом, в том числе одну от бывшего снайпера-разведчика морской пехоты, который переспал в Калифорнии с гомосексуальным серийным убийцей Рэнди Крафтом по прозвищу «Маньяк со списком» или «Убийца с автострады». Крафт был осужден за накачку наркотиками, насилие и убийство шестнадцати молодых людей – некоторые из них служили в морской пехоте – и подозревался еще в шестидесяти семи преступлениях. В своем письме бывший морпех говорил, что Крафт «спас» его и подарил ему цель в жизни. В 2013 году он опубликовал свой рассказ, написав: «Благодаря ему я почувствовал себя значимым. В его словах я не сомневался. На один невероятно прекрасный калифорнийский вечер я без памяти в него влюбился. И ни один мужчина ни до, ни после нашей встречи не смог повлиять на меня столь же сильно»{31}.
В некотором роде это не лишено смысла. Все мы каждый день регулярно сталкиваемся с десятками людей, и серийные убийцы – не исключение. Большинство людей, с которыми им доводится встречаться, они не трогают. Таким образом, с этими монстрами, осознанно или же сами того не желая, встречались тысячи человек. Плохо все заканчивается лишь для пары не очень везучих ребят.
Их число, однако, резко возросло в семидесятых и восьмидесятых годах, когда на заброшенных участках, в кустах, лесу, на тайных кладбищах, в придорожных канавах, на свалках, в водопропускных трубах, в реках и болотах, закопанными в садах, в подвалах, на чердаках, а также на фото– или видеопленках стали появляться спрятанные смертоносные трофеи – завернутые в полиэтиленовые пакеты трупы. Я задался вопросом, сколько серийных убийц средний человек встречал в очереди в «Макдоналдсе», со сколькими сидел в автобусе, парковал рядом машину у торгового центра или просто случайно пересекался на улице?
Даже один из моих читателей оказался довольно известным серийным убийцей. Когда опознали и арестовали Денниса Рейдера по прозвищу Убийца СПУ (связать, пытать, убить), у него с собой была моя первая книга, а также труд моей коллеги Кэтрин Рамсланд, писательницы и профессора судебной психологии{32}. Мысль об этом «профессиональном одобрении» до сих пор вызывает у меня дрожь.
К девяностым, даже если многие лично не сталкивались с серийными убийцами, то все равно считали, что преступники – все поголовно белые мужчины, которые как минимум три раза с перерывами совершили убийство на сексуальной почве. Но к 2010 году все изменилось. У профайлеров больше не осталось уверенности, что «несуб» окажется белым мужчиной. Современные исследования показали, что от пятидесяти до шестидесяти процентов серийных убийц того времени – афроамериканцы, хоть они и редко попадали на первые полосы газет{33}. Преступники, как правило, убивают представителей своей же расы, и серийные убийцы часто выбирают в жертвы маргиналов и проституток, которые не привлекут внимания СМИ. Убийство одиннадцати бедных женщин Энтони Соуэллом, прозванным Кливлендским душителем, в 2007 и 2008 годах стало новостью только потому, что он хранил их тела прямо у себя дома, несмотря на запах разлагающейся плоти и жалобы соседей. Лонни Франклин-младший по прозвищу Угрюмый спящий подозревается в убийствах сотен социально отчужденных женщин в Калифорнии, которые в течение трех десятилетий в основном игнорировались и не расследовались, пока он не был окончательно осужден в 2016 году за одиннадцать серийных убийств. Лоренцо Гильярд по кличке Душитель из Канзас-Сити обвинялся в убийстве тринадцати женщин и осужден за шесть из них. У большинства жертв рты были набиты салфетками или бумажными полотенцами, их насиловали и душили, у них не было обуви. Несмотря на большое количество трупов, имена этих чернокожих серийных убийц привлекли гораздо меньше внимания, чем имена белых маньяков, таких, как Тед Банди или Джон Уэйн Гейси.
К нулевым почти каждая шестая из серийных убийц была женщиной, пятьдесят три процента из них убили как минимум одного ребенка или женщину, а с восьмидесятых количество серийных убийц женского
