— Он делал это с Эйлин?
— Раньше я так считала. Но теперь не уверена. — Она думает над его первым вопросом. — Самый честный ответ, который я могу тебе дать: я делала это за внимание. Мне тогда страшно хотелось внимания. Думаю, и сейчас хочется.
— Всем хочется внимания, — соглашается он.
Томас включает приемник громче, что делает очень редко. Он поет, поет плохо и громко, и Линда не может сдержать улыбки. Она откидывается на сиденье, не веря своему счастью. Теперь у нее есть Томас и будущее — годы счастья. Солнце заходит внезапно, сворачивая тени на домах. Температура падает, и она тянется за своим пальто.
— Я люблю тебя, — говорит она, когда они выезжают на крутой поворот.
И это правда. Она знает, что будет любить его всю свою жизнь.
Маленький ребенок, девочка лет пяти или шести, сидит на трехколесном велосипеде посреди дороги. Она смотрит на приближающийся «скайларк», поднимает велосипед и бежит с ним на обочину.
Это мимолетная сцена, образ, слегка даже комический. Выражение удивления на лице девочки, здравое решение нести велосипед, бег вразвалку в стремлении избежать опасности. И если бы Линда с Томасом поехали дальше, они сначала ужаснулись бы этой сцене, а затем посмеялись бы, и от выпитого виски их смех превратился бы в хихиканье.
Но они не едут дальше.
Томас тормозит и бросает машину в сторону, чтобы не ударить девочку. Телеграфный столб и дерево заполняют собой ветровое стекло, и Линда вскрикивает. Томас дергает руль, машину несет поперек узкой дороги, и заднее колесо попадает в канаву.
Все происходит так быстро.
И в эти секунды, пока они находятся в воздухе — в эти последние секунды своей жизни, — Линда видит не прошлое, не жизнь, которая, как считается, проносится перед глазами, а будущее: не жизнь, которую она прожила, а жизнь, которую могла бы прожить.
Коттедж среди поля хризантем в далекой стране.
Маленький мальчик с проплешинами на голове, которого она держит на коленях.
Белая комната с красивыми окнами, чертежный стол в центре.
Ребенок по имени Маркус, более хрупкий, чем его сестра.
Апельсины, рассыпанные по полу в кухне.
Гостиничный номер с зеркалом, свое стареющее лицо.
Самолет, поднимающийся из облаков.
Коктейль, посвященный выходу книги.
Пляжный дом и мужчина, сидящий на пороге, — высокий, элегантный, красивый.
«Скайларк» делает сальто в январских сумерках и катится по насыпи. Стекла разбиваются вдребезги, осколки летят внутрь машины. Линда протягивает руку к Томасу и произносит его имя: Томас.
Ее любимый Томас. Который будет жить дальше и напишет цикл стихотворений «Магдалина» о девушке, которая в семнадцать лет погибла в автокатастрофе. Томас, который получит премию, а потом потеряет дочь и однажды сам оборвет свою жизнь, потому что груз утрат станет в конце концов невыносимым.
Но только после того, как он познает беспощадное солнце экватора, любовь, которая существует лишь в его воображении, и долгие муки, чтобы выразить в словах бесконечные возможности непрожитой жизни.
Примечания
1
Острое мексиканское блюдо: кусочки кукурузной или пшеничной лепешки, покрытой расплавленным сыром с различными острыми специями. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Фирменное название полимера полиметилметакрилата; другое название — плексиглас.
3
Острый соус из томатов, лука и острых сортов перца.
4
Традиционный мексиканский соус, размятый авокадо с приправами.
5
Город на юге Уганды. Скорее всего, имеется в виду успешная операция израильских десантников (3–4 июля 1976 г.) по освобождению около сотни людей, взятых в заложники на французском самолете, летевшем из Израиля во Францию (27 июня 1976 г.). Самолет был захвачен палестинскими террористами и угнан в Энтеббе (Уганда).
6
Пьеса американского драматурга Теннесси Уильямса (1911–1983).
7
Евангелие от Луки, 8:3
8
Евангелие от Луки, 8:2
9
Город и остров в Индийском океане рядом с Восточноафриканским побережьем.
10
Группа островов примерно в 10 км к западу от побережья штатов Нью- Хэмпшир и Мэн.
11
Город на юго-востоке штата Вермонт.
12
Кикуйю — язык народа кикуйю (Кения).
13
Имеются в виду президентские выборы в Кении в конце декабря 1997 г., когда во время антиправительственных демонстраций погибли сотни кенийцев, главным образом кикуйю.
14
Одна из крупнейших компьютерных компаний. Одна акция «Сиско», купленная за 18 долларов в 1990 г., через десять лет стоила около 14 000 долларов.
15
Smuttynose — грязный нос (англ.).
16
Масаи — народ в Кении и Танзании.
17
Главная ветвь Восточноафриканской зоны разломов — системы крупных сбросов и рифтов Восточной Африки, Красного моря и Аденского залива.
18
Луо (джолуо) — народ группы луо в Кении (3,25 млн человек) и Танзании. Общая численность 3.47 млн.
19
Марка пива.
20
Маридади, кисии — народности, проживающие на территории Кении
21
Нгоро-Нгоро — заповедная зона в Танзании; Серенгети — национальный парк в Танзании.
22
Порт в Кении.
23
Форстер, Эдуард Морган (1879–1970) — английский писатель. Психологические романы на семейно-бытовые и моральные темы: «Куда боятся ступить ангелы» (1905), «Комната с видом» (1908). Антиколониальный роман «Поездка в Индию» (1924). Роман «Морис», затрагивающий тему гомосексуализма, опубликован посмертно в 1971 г., хотя был написан гораздо раньше.
24
Марка кухонного комбайна.
25
Кикорок Лодж(Кеекогок Lodge) — охотничья база в Национальном парке Найроби.
26
Американская государственная добровольческая организация, созданная в 1961 г. по инициативе президента США Джона Кеннеди. Цель деятельности Корпуса мира — оказание помощи другим странам путем предоставления квалифицированных специалистов в таких сферах, как образование, сельское хозяйство, здравоохранение, торговля и др.
