Что касается собственно комментария, то — чтобы не повторяться — отсылаю читателя к вводной статье комментария 1-го тома, где подробно очерчен круг освещаемых вопросов. Замечу только, что в данном томе особый пласт составили житейские реалии «эмигрантского уезда», персоналии и топонимика русского рассеянья за рубежом, а также разъяснение русифицированных слов и выражений.
Тексты печатаются по книге стихов «Жажда», либо по прижизненным публикациям в периодических изданиях и сборниках. Текстология их сравнительно проста, ибо первая публикация чаще всего была единственной. При подготовке к печати тексты приведены в соответствие с современными правилами правописания и пунктуации (если это не влекло нарушения авторского замысла).
Купюры в цитатах комментария обозначены многоточием, заключенным в угловые скобки — <…>.
Ниже приведен перечень и расшифровка наиболее часто повторяющихся в комментарии печатных источников, а также принятые сокращения наименований.
Голос России — Голос России. Ежедневная газета, орган независимой русской политической и демократической мысли. — Берлин, 1919–1922.
Жажда — А. Черный. Жажда. Третья книга стихов. — Берлин, 1923.
Жар-Птица — Жар-Птица. Ежемесячный литературно-художественный журнал. — Берлин, 1921–1926.
Зеленая палочка — Зеленая палочка. Двухнедельный иллюстрированный журнал для детей. — Париж, 1920–1921.
Илл. Россия — Иллюстрированная Россия. Еженедельный литературно-иллюстрированный журнал. — Париж, 1924–1939.
Перезвоны — Перезвоны. Еженедельный литературно-художественный журнал. — Рига, 1925–1929.
Последние новости — Последние новости. Ежедневная газета. — Париж, 1920–1940.
Русская газета — Русская газета. — Париж, 1923–1925.
Руль — Руль. Ежедневная газета. — Берлин, 1920–1931.
Сегодня — Сегодня. Независимая демократическая газета. — Рига, 1919–1940.
СЛУХИ — Народное эхо (Пятигорск). 1917, 13 июня.
Поставленное особняком стихотворение, которым открывается 2-й том, — одно из немногих известных нам произведений Саши Черного времени революции. Возникает параллель с «Чепухой», родившейся в «дни свобод» и российской смуты 1905 года и явившейся переломным в творчестве поэта. Здесь тоже мир явлен на изломе, когда химерическая действительность перемешана со слухами, пересудами и «сведениями из достоверных источников», сообщаемых прессой. Цеппелин — дирижабль жесткого типа, получивший название по имени изобретателя — генерала Ф. Цеппелина (1838–1917). Использовался во время войны для бомбардировки. Гинденбург Пауль фон (1847–1934) — командующий в первую мировую войну войсками восточного фронта. Цитра — музыкальный инструмент наподобие гитары. …Бывший царь <…> навострил к пруссакам лыжи. — Летом 1917 года муссировались слухи, что Николая II, находившегося под домашним арестом в Царском Селе, собираются вывезти за границу. Для проверки была даже направлена исполкомом Петроградского Совета комиссия во главе с С. Мстиславским.
ЖАЖДА
«Третья книга стихов» Саши Черного вышла в середине 1923 года в Берлине, в издании автора. Замысел ее относится, по-видимому, к началу эмиграции, когда в берлинском журнале «Русская книга» появилось сообщение о том, что Саша Черный «готовит к печати третий том стихов, куда войдут: лирическая поэма „Ной“, сатирические диалоги „Продолжение одного разговора“, цикл лирических стихотворений „Искания“, стихи о войне 1914–1917 годов и ряд других стихотворений, написанных в период 1917–1920 гг.». Впоследствии план этот претерпел изменения. Не были в «третий том» включены сатирические диалоги и «Ной», но зато добавлены стихи, написанные в период 1921–1923 годов. Всего в книгу вошло 87 стихотворений, из которых лишь три были напечатаны до революции. Остальные — впервые опубликованы в «Жажде», либо до этого печатались в эмигрантской прессе.
ВОЙНА
ПЕСНЯ ВОЙНЫ — Жажда. С. 7–8.
Сохранился автограф стихотворения в РГАЛИ (ф. 169, оп. 1, ед. хр. 907), ориентировочно датируемый 1913 годом, с несколько иным расположением строф и строк и с незначительными разночтениями. Написано в связи с военными действиями на Балканах 1912–1913 годов, явившимися как бы прелюдией к первой мировой войне.
СБОРНЫЙ ПУНКТ — Жажда. С. 9. Петербургская сторона. — Административно Петербург был поделен на 12 полицейских частей. К Петербургской части (стороне) относились острова Петербургский и Крестовский, где в это время жил Саша Черный. …в стенах военного училища. — Видимо, речь идет о военно-топографическом училище на Б. Гребицкой ул. (Крестовский остров). Вероятно, отсюда он был призван на фронт.
НА ФРОНТ — Жажда. С. 10.
Согласно выписке из послужного листа А. М. Гликберга, он был призван из запаса в мобилизацию заведующим формированием военно-лечебных заведений, неприданных войскам в Петрограде, в 13-й полевой запасной госпиталь, который был отправлен на фронт под Варшаву в составе Варшавского сводного полевого госпиталя № 2 (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147).
РЕПЕТИЦИЯ — Жажда. С. 11.
НА ЭТАПЕ — Жажда. С. 12. Ретирада (фр. retirade) — отхожее место.
АТАКА — Жажда. С. 13. Ломжа — город в Польше.
ОДИН ИЗ НИХ — Жажда. С. 14–15.
ПРИВАЛ — Жажда. С. 16–17.
ПЛЕННЫЕ — Жажда. С. 18. Червонный Бор — город в Польше. Михрютка — тщедушный, невзрачный человек.
ПИСЬМО ОТ СЫНА — Жажда. С. 19.
В ОПЕРАЦИОННОЙ — Жажда. С. 20–21. В рапорте главного врача Варшавского сводного полевого запасного госпиталя № 2 от 18 марта 1915 года говорится, что рядовой из вольноопределяющихся 2-го разряда Александр Михайлович Гликберг состоит на должности палатного надзирателя в госпитале; на него возложены занятия в медицинской части госпитальной канцелярии; отличается выдающимися служебными и нравственными качествами и, благодаря отличным способностям и образованности, приносит большую пользу госпиталю (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147).
ЛЕГЕНДА — Голос России. 1920, 11 апреля.
В ШТАБЕ НОЧЬЮ — Жажда. С. 23.
ЧУЖАЯ КВАРТИРА — Жажда. С. 24–25. Приготовишка — ученик подготовительного класса гимназии. Замброво — город в Польше.
ПОД ЛАЗАРЕТОМ — Жажда. С. 26–27.
БУДНИ — Жажда. С. 28–29.
ОТСТУПЛЕНИЕ — Жажда. С. 30.
РЕВИЗИЯ Жажда. С. 31–33. По всей видимости, в этой стихотворнойзарисовке запечатлена интендантская ревизия генерала К. П. Губера (о нем см. ниже). Буцефал — любимый конь Александра Македонского.
ОДА НА ОСТАВЛЕНИЕ ДОКТОРОМ ДРЖЕВЕЦКИМ 18-ГО ПОЛЕВОГО ГОСПИТАЛЯ — Жажда. С. 34–35. Држевецкий Алексей Феликсович (1876–1943) — главный врач 18-го полевого госпиталя, располагавшегося во время войны в Пскове, в помещении Поганкиных палат. Попав в начале 1916 года под его начало, Саша Черный впервые за годы войны обрел душевное спокойствие и после долгого творческого молчания вновь вернулся к стихам. Непосредственным поводом к написанию «Оды» послужил перевод Држевецкого в начале 1917 года в Управление военных сообщений Пскова, куда вскоре переведен был и Саша Черный. В семье Држевецкого сохранился автограф «Оды», подаренный поэтом. В нем имеются разночтения с печатным текстом: ст. 24 «И мчится Костяшкин к нему на рысях», ст. 34 «Об отпуске клюквы и масла». Коллежский советник — в табели о рангах чин, относящийся к 6-му классу. В военном ведомстве соответствовал званию полковника. Суд Соломона — крылатое выражение, основанное на библейской легенде и употребляемое в значении: суд мудрый и скорый.
ПАМЯТИ ГЕНЕРАЛА К. П. ГУБЕРА — Жажда. С. 36–37. Губер К. П. (1854–1916) — генерал-лейтенант. Во время русско-японской войны исполнял обязанности главного полевого интенданта. Впоследствии служил в Житомире, где вышел в отставку в 1911 году. Во время первой мировой войны состоял в должности начальника санитарного отдела штаба 5-й армии. Именно он ходатайствовал в марте 1915 года о переводе палатного надзирателя сводного Варшавского госпиталя № 2 А. М. Гликберга во вверенное ему санитарное управление с тем, чтобы зачислить его на должность зауряд-военного чиновника. (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 146 и 148). …Хоронили в полдень на Смоленском. — К. П. Губер скончался от крупозного воспаления легких 16 февраля 1916 года в Петрограде. В траурном сообщении говорилось: «Погребение на Смоленском кладбище завтра 18 февраля. Вынос тела в 9 1/2) часов утра из квартиры покойного (Алексеевская, 10, кв. 27)» (Новое время. Пг., 1916, 17 февраля). В той же газете (от 21 февраля) помещено фото Губера.
