доме было радио, а у некоторых еще и радиолы. Последние, правда, далеко не у всех.
В 1963-м образовали Лузский район, и райцентром стала соседняя с Лальском Луза, а Лальск снова стал заштатным, но уже не городом, а поселком. Все эти годы, весь прошлый век и два первых десятилетия нынешнего, Лальская бумажная фабрика работала не переставая. Бумагу, понятное дело, делали уже не из тряпок, а из целлюлозы. Сырье привозили из Братска, Котласа и Сыктывкара. Бумага расходилась не только по стране, но ее и экспортировали – в Болгарию, Сирию и даже в Африку. Кроме писчей бумаги делали фильтровальную и промокательную. Те самые промокашки, которые вкладывали в каждую школьную тетрадь за две копейки. Ту самую фильтровальную бумагу, которая была в каждой химической лаборатории и которую держал в руках каждый химик. Теперь, в 2020 году, фабрика почти мертва. Капитализм вернулся и принес собой конкуренцию, о которой здесь давно забыли. Перед закрытием на фабрике работало около восьмидесяти человек. Кто теперь владеет тем, что осталось от фабрики, на которой почти двести лет делали бумагу, неизвестно. Есть временный директор, а владельцы… Впрочем, какая разница, кто они. Фабрику не воскресить78.
Спросил я в местном историко-краеведческом музее, расположенном в красивом особняке, построенном еще Сергеем Михайловичем Прянишниковым, чем сейчас заняты жители Лальска. «Лесом», – ответили мне. Если работать на лесоповале или на лесопилке, то можно заработать до двадцати тысяч в месяц. Тот, кто не занят на лесоповале и на местных пилорамах, уезжает, как и в семнадцатом, и в восемнадцатом веках, в Сибирь на заработки – работать вахтовиками на добыче нефти и газа. Те, кто не валит и не пилит лес и не уезжает в Сибирь на заработки, работают в местной администрации, нескольких магазинах, на почте, на маслозаводе и хлебозаводе. Хлеб и сливочное масло79 в Лальске очень хороши. Еще хороша рыбалка. В Лале и Шилюге водятся плотва, уклейки, окуни, караси, хариус и даже стерлядь. В половодье можно поймать и нельму. Уж на уху-то всегда можно наловить. Зимы в последние годы стали теплыми. Еще лет десять назад зимой целый месяц могли стоять морозы за сорок, а теперь… Вот только расплодились волки и лисицы – утаскивают кошек и собак. Лисиц и правда много – на снегу у Воскресенского собора я видел их следы. Мне рассказали в местном музее, что одну собаку, сидевшую на цепи, волки утащили вместе с будкой…
Нет, в рассказе о Лальске не будет оптимистического финала. Какой уж тут оптимизм, если еле-еле отстояли местную больницу, которую власти решили закрыть, чтобы сократить свои расходы на то, на что они и без того не давали почти ни копейки. Ходил я по улицам Лальска и думал о том, что… Ну не собираться же им всем и идти из этого Богом забытого места обратно, откуда пришли, – в Новгород. Или хотя бы в Великий Устюг. На кого, спрашивается, оставлять все нажитое за четыре с половиной сотни лет? Кому оставлять Воскресенский собор, колокольню, кладбище с церковью Успения Богородицы, память о караванах в Китай, о двух с половиной десятках сортов бумаги, включая бюварную красную, мундштучную и глазированную? И в Новгороде их никто не ждет. И Дед Мороз, которому с огромным трудом удается прокормить Устюг, не сможет на себе вытянуть еще и Лальск. Не говоря о том, что хлеб и масло в Устюге, не говоря о Новгороде, совсем не те…
И последнее. В июне нынешнего, 2020-го, года жители Лальска обратились к вологодскому губернатору с просьбой включить и Лальск, и земли вокруг него в состав Вологодской области. Писали, что Кировской области не до них, что всегда тяготели они к Вологде, всегда были в составе Вологодской губернии, что обузой области не будут, потому как осталось их всего ничего, а туризм развивать в Лальске можно и нужно, что вместе с Великим Устюгом они составят… Думает вологодский губернатор. То есть он в ответе своем лальчанам написал, что «вопрос включения города Лальск Кировской области в границы территории Вологодской области должен быть рассмотрен в соответствии с действующим федеральным законодательством, законодательством Вологодской и Кировской областей в сфере административно-территориального устройства, по результатам выявленного положительного мнения населения, проживающего на соответствующих территориях, по данному вопросу», но что это может означать…
Январь 2020
Библиография
Любимов В. А. Лальск // Энциклопедия земли Вятской. Киров, 1994. Т. 1: Города. С. 186–201.
Страздынь Ю. Ф. Лальск: от посада до города // Из жизни малого города: Сборник материалов 9-х, 13-х и 14-х краеведческих чтений 2012, 2016 и 2017 гг. Лальск, 2017.
Пономарев И. С. Сборник материалов для истории города Лальска Вологодской губернии / Сост. Лальск. гор. староста Иван Пономарев. Великий Устюг, 1897. Т. 1: С 1570 по 1800 год.
Алексеев А. И. Судьба Русской Америки. Магадан: Магаданское кн. изд-во, 1975.
Чебыкина Г. Н. Великий Устюг. Летописная книга XII – нач. XXI века. Великий Устюг: Великоустюгский гос. историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, 2007.
Чебыкина Г. Н. Лальская писчебумажная фабрика Сумкиных // Великий Устюг: Краеведческий альманах. Вып. 2. Вологда, 2000. С. 77–87.
Страздынь Ю. Ф. Церкви старого Лальска и Лальской округи // Сохранение исторических объектов и памятных мест Лузского района Кировской области: Сборник материалов третьей областной научно-практической конференции, посвященной Междунар. дню памятников и исторических мест / Лальский историко-краеведческий музей. Киров, 2011.
Горячевская Л. Ю. Лальский городской голова И. С. Пономарев (1849–1916): факты из биографии // Сохранение исторических объектов и памятных мест Лузского района Кировской области: Сб. материалов третьей обл. научно-практической конференции, посвященной Междунар. дню памятников и исторических мест / Лальский историко-краеведческий музей. Киров, 2011. С. 203–233.
Пономарев В. И. Театр в Лальске в конце XIX и начале XX вв. // Вятские записки. № 19. Киров, 2011. С. 120–122.
Пономарев В. И. Клубы в Лальске в конце XIX и начале XX вв. // Вятские записки. № 19. Киров, 2011. С. 123–125.
Нестерова Л. В. Великий Устюг в годы Русско-японской войны (1904–1905) // Великий Устюг: Краеведческий альманах. Вып. 4 (2). Вологда, 2007.
Павлушковы: воспоминание о старом Лальске // Сохранение исторических объектов и памятных мест Лузского района Кировской области: Сб. материалов третьей обл. научно-практической конференции, посвященной Междунар. дню памятников и исторических мест / Лальский историко-краеведческий музей. Киров, 2011.
ОТПЕЧАТОК НОГИ ИВАНА ГРОЗНОГО (БОЛХОВ)
От Москвы до Болхова на машине часов пять или шесть езды по трем областям – Московской, Тульской
