Темы детских книг, в основе, три. Природа (звери, птицы, земли — преимущественно России), народность (сказки, предания и обычаи всех народов — преимущественно племен России) и современность, если хотите — техника. Не тяготея к последней, нет: ох как ею тяготясь! не могу не признать, что такие книжки, как «Кто быстрее» — все способы передвижения от слона до аэроплана (о тексте и рисунках раз навсегда скажу: превосходны), как «Водолазная база» (все морское дно), как «Часы» — все особи их, кончая деревенскими часами: петухом, — доброе, мудрое и нужное дело. Если даже техника — враг, человек должен знать своих врагов. Но враг она для меня и еще для полутора (заштатных) душ, наши дети в ней и с ней родились, им в ней, с ней жить, больше — ее творить.
И несмотря на всю свою любовь к сказкам Перро (так и вижу бегство Ослиной кожи из родного страшного дома — огромной вязовой аллеей, на баранах, под бараньим рогом месяца… Я только против заимствованной, не привившейся, привиться не могущей, — лже-фантастики — рязанских «эльфов» восстаю!) — так, несмотря на всю свою любовь к Ослиной коже — чем водолаз менее волшебен, чем фея?
Спросите детей — ответ их.
Но есть среди всех жизненно-волшебных и чисто-волшебные. Возьмем «Приключения стола и стула» — о том, как вещам надоело стоять на месте. (Самочувствие законное!)
«Зазвенели зеркала, — Волчья шкура уползла, — Стол промолвил на ходу: — До свиданья: я иду».
Не утруждая читателя пересказом всех (очень живых и смешных) злоключений сбежавшей пары — и очень желая, чтобы он, читатель, потрудился сам, обращу его внимание на законность такой фантастики. Стул — четыре ноги — и «до свиданья! я иду!» (всеми четырьмя). Это тебе не дикари с чайными чашками. Фантастика не есть беззаконие, беззаконная фантастика есть — ахинея.
Природа в дошкольной российской литературе так же щедро представлена, как техника. «Зверинцев» не перечесть, но не только в клетках звери — и на воле, каждый у себя дома, на своем фоне, в своей семье или стае, со своей бедой, со своей судьбой. Особенно нежно любимы, следовательно часто живописуемы и воспеваемы, Сова и Еж — и в этом я тоже вижу глубочайшее проникновение в дошкольную, еще неподневольную душу. Кто из нас некогда не имел своего (трагического) ежа? (Ежик ушел!) И кто из всех птиц особенно не тяготел к сове: филину: родному брату родного кота? Нынешние детские книжки мою тогдашнюю детскую страсть — разбередили.
Зверинцы. Из всех имеющихся знаю два, и один лучше другого. Гениальный зверинец Бориса Пастернака, на котором останавливаться здесь не место, ибо говорю о рядовой книге, и «Детки в клетке» С. Маршака — из всех детских книг моя любимая. Начнем с названия. Не звери в клетке, а детки в клетке, те самые детки, которые на них смотрят. Дети смотрят на самих себя. Малолетние (дошкольные!) — слон, белый медведь, жирафа, лев, верблюд, кенгуру, шимпанзе, тигр, собака-волк, просто-волк — кого там нет! Все там будем.
«Вот слоненок молодой — Обливается водой. — Вымыл голову и ухо, — А в лоханке стало сухо. — Для хорошего слона — Речка целая нужна! Уберите-ка лоханку, — Принесите-ка Фонтанку!»
А вот Львенок:
«Нет, постой, постой, постой! — Я разделаюсь с тобой! — Мой отец одним прыжком — Расправляется с быком. — Будет стыдно, если я — Не поймаю воробья, — Эй, вернись, покуда цел! — Мама! Мама! Улетел!»
И, на закуску — малолетний тигр:
«Убирайтесь! Я сердит! — Мне не нужен ваш бисквит. — Что хорошего в бисквите? — Вы мне мяса принесите. — Я тигренок, хищный зверь! — Понимаете теперь? — Я с ума сойду от злости! — Каждый день приходят гости, — Беспокоят, пристают. — В клетку зонтики суют. — Эй, не стойте слишком близко! — Я тигренок, а не киска!»
Закончу спокойным и удовлетворительным утверждением, что русская дошкольная книга — лучшая в мире.
Р. S. A с новой орфографией советую примириться, ибо: буква для человека, а не человек для буквы. Особенно если этот человек — ребенок.
<1931>
Примечания
1
«Без семьи» (фр.).
2
Искалеченный (фр.).
3
Полдень (фр.).
4
Бархатной лапкой (фр·).
5
Поздравления (нем.).
6
Слоновая кость (фр.).
7
Слоновая кость (нем.).
8
«Сиреневой рощи» (фр.).
9
В бесконечность (нем.).
10
Еще немножко! (нем.)
11
Не в жизнь, а в музыку (нем.).
12
Плоскостопия (нем.).
13
Зрачки (фр.).
14
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
15
Молоточка в каморочке (нем.).
16
Здесь: изящный (фр.).
17
«Почему» (нем.).
18
Тождественностью (фр.).
19
Успокоительные (фр.).
20
Графин, сверкание (нем.).
21
Лис, ты украл гуся,
Сейчас же его отдай!
Сейчас же его отдай!
Иначе охотник придет с винтовкой,
Иначе охотник придет с винтовкой
И отправит тебя прямо в рай! (нем.)
22
Черт (нем.).
23
Но что с тобой? Ты совсем бледная! Да что с тобой? (фр.)·
24
Это Он (фр.).
25
«Черный Петер» (нем.).
26
Святой Антоний Падуанский, отыщи мне то, что я потеряла (фр.)
27
Но, маленькая славянка, это же одно из самых обычных искушений дьявола! (фр·).
28
Обычное (фр.)·
29
Народное наименование черта (примеч. М. Цветаевой).
30
«Ангел и грубиян» (нем.).
31
И даже шапочки не снял (нем.).
32
Ни огонь и ни угли
Не пылают так жарко,
Как любовь, хранимая в тайне.
33
Ни Rosen, ни Nelken
Не смогут помочь
Душе, тоскующей по неведомому морю.
34
Вонзи хрусталь зеркала мне в сердце… (нем.)
35
…Чтобы ты могла поверить
В верность мою, — (нем.).
36
Там наверху могилы тех,
Кто бегал по лугам.
Пастушок, мой, пастушок,
И тебя оплачут там! (нем.)
37
Божественной гордыней (фр.).
38
Поверженным (фр.).
39
До смерти мы будем Тебе верны,
До смерти Ты будешь нашим царем,
Под знамя Свое Ты нас призываешь,
И борясь за Тебя, Иисус, мы умрем… (фр.)
40
Не снисхожу (фр.).
41
Прекрасная глыба мрамора лежит, вдавленная в мостовую. Человек заурядный проходит поверху и вдавливает ее еще глубже. Благородное сердце извлекает глыбу из земли, очищает ее и создает изваяние, которое живет вечно. Будьте ваятелем собственной души, маленькая Славянка… (фр.).
42
Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)
43
(примеч. М. Цветаевой).
44
Сестра Валерия Брюсова (примеч. М. Цветаевой).
45
Стража не спит! Пробило десять! (фр.)
46
Лифте (фр.).
47
Потерян! Великий Боже! Он молод! (нем.)
48
Бланманже — род желе из сливок, сахара и желатина (фр.).
49
— Милая Альфонсина, мне нужно написать письмо!
— Кому?
— Дайте мне, пожалуйста, бумагу (фр.).
50
О, я знаю, что мы будем делать. У меня есть очень маленькое любовное послание, только ты должна его перевести (фр.).
51
«Александр, как это плохо…» (фр.).
52
«Таким образом обмануть доверие…» (фр.).
53
Репетитор (фр.).
54
Богатый наследник (нем.).
