принцесса очень быстро практически ослепла. В последующие несколько недель она с трудом смогла немного восстановить движение в ногах, и врачам удалось частично вернуть ей зрение. В июне она удивила всех, заявив, что хочет присутствовать на праздничной службе в честь 80-летия принца Филиппа в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Там королева произнесла несколько слов в честь мужа и потом сказала: «А теперь моя сестра кое-что для тебя приготовила». Через несколько мгновений в зал вошел воспитанник Королевской балетной школы, а за ним 20 его однокашников. Они исполнили матросский танец, который Маргарет просила подготовить специально ко дню рождения зятя35.
Но ее праздничное настроение быстро сошло на нет. Бо́льшую часть времени Маргарет проводила в своей полутемной спальне. Почти прекратив общаться с друзьями, она только слушала радио. Теперь она полностью зависела от других даже в простейших вещах, что страшно унижало и стесняло ее. Как выразилась ее кузина Маргарет Роудс, «всю свою жизнь она сверкала, но после первого инсульта, произошедшего три года назад, она утратила способность сверкать»36. Любительница мужского общества в прошлом, теперь принцесса допускала к себе только нескольких близких подруг, которые навещали ее и читали вслух. Однажды принцесса попросила Энн Гленконнер почитать ей книгу Родди Ллевеллина о семенах растений. Хотя Гленконнер находила книгу скучной, Маргарет искренне ею увлеклась и просила не прерывать чтение.
Когда королева навестила сестру во время пятичасового чая, Маргарет все время брюзжала, даже несмотря на присутствие леди Гленконнер. Вскоре после прихода королевы она захотела послушать по радио мыльную оперу «Арчеры», и каждый раз, когда старшая сестра пыталась завязать разговор, Маргарет произносила: «Шшшш!». Это чем-то напоминало далекие детские годы, но теперь уже не Кроуфи, а леди Гленконнер строго выговаривала Маргарет: «Мэм, здесь присутствует королева, и она не может оставаться очень долго. Не желаете, чтобы я разлила чай?» Затем она выключила радио, налила сестрам по чашке чая и вышла из комнаты. Разрядив таким образом обстановку, она помогла королеве начать нормально общаться с сестрой37.
4 августа 2001 года, через два месяца после празднования дня рождения Филиппа в Виндзорском замке, Маргарет, редко выходившая из дома, посетила 101-й день рождения королевы-матери, который проходил в саду Кларенс-хауса. За это время состояние Маргарет ухудшилось, и королева вместе с королевой-матерью пытались отговорить ее. Они понимали, что ее расстроит реакция гостей на свой внешний вид. Однако Маргарет настояла, хотя выглядела теперь печальной и жалкой оболочкой той роскошной и элегантной женщины, которая когда-то всех пленяла. Несмотря на темные защитные очки, инвалидное кресло и руку на перевязи, принцесса, что было ей несвойственно, наслаждалась празднеством, довольная тем, что смогла поддержать мать в день ее рождения, который оказался последним.
Рождество и Новый год Маргарет провела в кругу семьи в Сандрингеме. Когда-то обожавшая шарады и совместное пение вокруг пианино, теперь она не выходила из своей комнаты и отказывалась есть. На помощь опять пришла Энн Гленконнер. Ей удалось выманить ее из постели и усадить смотреть телепередачу «Антикварное роуд-шоу» (Antiques Roadshow). Она даже смогла уговорить ее съесть песочную тарталетку с джемом. Когда ее сестре сказали об этой маленькой победе, та с удивлением и благодарностью воскликнула: «Размазня!»[30] Это была одна из редких веселых минут.
Но большую часть времени Маргарет проводила в одиночестве и даже отказывалась говорить по телефону с членами семьи. Однажды королева-мать, расстроенная тем, что не может связаться с ней, приехала без предупреждения и прямиком направилась в спальню.
Иногда принцесса разговаривала с лордом Сноудоном по телефону, да и Родди Ллевеллин заезжал ее навестить, но в конце концов она отказалась видеть гостей мужского пола, говоря: «Я теперь ужасно выгляжу». Как-то Маргарет пожаловалась своей горничной: «Если бы я была собакой, меня бы могли усыпить»38.
8 февраля 2002 года с принцессой Маргарет случился еще один удар. Она умерла ранним утром следующего дня в больнице короля Эдварда VII. Рядом с ней находились ее дети.
Через несколько часов Букингемский дворец от имени королевы «с глубочайшей скорбью» официально объявил, что «любимая сестра королевы, Ее Королевское Высочество принцесса Маргарет мирно скончалась во сне в 6:30 утра». Позднее королева сообщила скорбную весть королеве-матери.
Просьба принцессы Маргарет – быть похороненной рядом с любимым папой в часовне Святого Георгия в Виндзоре – была выполнена. Похоронную службу предполагалось провести там же. Сначала королева отправилась в Кенсингтонский дворец, где в спальне стоял гроб с телом Маргарет в окружении ее любимых фотографий, морских раковин и других дорогих ее сердцу предметов. У парадного входа Ее Величество ждали дети Маргарет – Дэвид Линли и леди Сара Чатто, а также штат прислуги, прослуживший у принцессы много лет. Королева зашла в комнату и в одиночестве в течение нескольких минут прощалась со своей младшей сестрой. Затем гроб с телом Маргарет, задрапированный флагом, украшенный белыми лилиями и розами, проделал 12-минутный путь в королевскую часовню в Сент-Джеймском дворце. Перед катафалком шли шотландские волынщики.
15 февраля, в день похорон, королеву-мать на вертолете привезли из Сандрингема. Когда ее в инвалидной коляске ввезли в часовню Святого Георгия, розовый гроб с телом Маргарет уже стоял у алтаря, а органист до начала службы играл мелодию из балета «Лебединое озеро». Это было трогательное напоминание о любви принцессы к балету. Будучи педантичной по натуре – качество, которое она унаследовала от наводившей на нее ужас королевы Марии, – принцесса еще при жизни выбрала музыку, молитвы и гимны для исполнения на собственных похоронах.
После окончания службы, во время выноса гроба из часовни, королева-мать с большим трудом встала на ноги, чтобы отдать последнюю, печальную честь своей дочери. Королева выглядела потрясенной потерей сестры, с которой она ежедневно общалась по телефону. Когда гроб поместили на катафалк, одной рукой она ухватилась за руку племянницы Сары Чатто, а другой смахнула слезу с глаз.
Тишину прервали звуки шотландской похоронной песни «Отчаянная битва птиц», которую выбрала Сара. Она метафорически отражала бурную жизнь принцессы, полную обещаний и романтического очарования, обернувшихся одиночеством и отчаянием. Она могла быть и деспотичной, и надменной, но также верной и заботливой. Только скучной никто бы ее не назвал.
В памяти людей принцесса Маргарет осталась гламурной светской львицей, прожигавшей жизнь на вечеринках или на побережье Карибского моря. Гораздо меньше было известно то, что она посвятила свою жизнь поддержке сестры и монархии, которую та представляла. Именно это качество королева особенно ценила в сестре, и каждый раз она защищала ее от
