с огромной территорией в автокатастрофах погибает лишь примерно сто человек. Однако в совокупности автомобили причиняют больше смертей, чем большинство войн: ежегодно на дорогах погибают десятки тысяч человек, а каждое десятилетие – более четверти миллиона.
66
Contamine 1984, 23 (Контамин 2001, 33); Kaeuper 1988, 11; Howard 2000, 13; Tilly 1990, 184 (Тилли 2009, 265) (курсив добавлен); см. также Parker 1996, 1. По подсчетам Джеффри и Анжелы Паркер, в период между 1550 и 1650 годами европейские государства не воевали между собой всего один год, и «даже в этот единственный мирный год армии находились на марше и едва не разразилась большая война» (Parker G. and Parker A. 1977, 46).
67
Tilly 1985, 173 (Тилли 2016); Keegan 1987, 194; см. также: Ehrenreich 1997, 160, 174. Описанную организацию рекрутских наборов высмеивает Шекспир в хронике «Генрих IV» (часть I, акт 4, сцена 2 и часть II, акт 3, сцена 2).
68
О рекрутских наборах см. Parker 1995, 32–39. Об армии как приюте и спасении см. Keegan 1998, 48–49. О Столетней войне см. Wright 2000, 69.
69
О дезертирстве см. Parker 1996, 55–58; 1997, 180–182. Об осадах см. Parker 1995, 38.
70
Boardman 1998, 92, 110–111, 158.
71
Tilly 1990, 184 (Тилли 2009, 265); Tilly 1995, 173 (Тилли 2016). О выжигателях земли см. Keegan 1993, 13. О войне как деловом предприятии см. Berdal and Malone 2000, 1. См. также Parker 1996, 58–59; 1997, 179. Даже командовавший хорошо организованной армией шведский король Густав Адольф говорил, что «война должна кормить войну» (Millett and Moreland 1976, 15; см. также Contamine 1984, 57). Бессмысленное разрушение было основой подхода к войне у Чингисхана. Он считал «величайшим удовольствием в жизни громить врагов, гнать их перед собой, отнимать у них богатства, видеть, как те, кто им дорог, умываются слезами, скакать на их лошадях и прижимать к груди их жен и дочерей» (Kellett 1982, 292–293).
72
Kaeuper 1988, 84; Hale 1985, 179.
73
Wright 2000, 7–8, 4–5, 69, 72–73, 3. См. также Lynn 2003, 85–93.
74
Caferro 1998, xiv (о названиях и девизах компаний), 2 (описание лагерей кондотьеров и характеристика Хоквуда), 1 (история о юной монахине), 25–30 и 36–80 (о разрушениях). См. также Singer 2003, 216.
75
Keegan 1993, 13–16. Об армиях наемников см. Caferro 1998; Ehrenreich 1997, 179–181. См. также Parker 1997, 183–186; Levy, Walker, and Edwards 2001, 28.
76
Parker 1995, 41.
77
О короле Фридрихе см. Luvaas 1999, 72–28. О Веллингтоне см. Brett-James 1961, 269. Как утверждал один современник, английский вербовщик «отправится в те места, где у него будет меньше всего шансов встретить уравновешенных и респектабельных людей: в публичный дом, на ярмарку, на скачки или на поминки, в притоны праздности и разврата, и во многих случаях, одурманив какого-нибудь ленивого бродягу хмельным напитком, он сунет ему в руку шиллинг… Лишь немногих из тех, кто записался в армию добровольно, толкала на этот шаг бедность… некоторые опозорили свое доброе имя на прежней службе или работе, многие совершили проступки, за которые по закону должны были понести наказание, а большинство были беспробудными пьяницами» (Davies 1954, 68).
78
Brett-James 1961, 269.
79
Tilly 1985, 178. О так или иначе связанном с этим процессом и установленном позже контроле государства над каперством, пиратством и компаниями вооруженных наемников см. Thomson 1994.
80
Августин цит. по: Kalyvas 2001, 105 [В российском издании трактата «О граде Божием» (Блаженный Августин. Творения: В 4 т. Т. 3: О Граде Божием. Книги I–XIII. СПб.: Алетейя; УЦИММ-Пресс, 1998) этот фрагмент из кн. 4 гл. 4 трактата «О Граде Божием» выглядит следующим образом: «Когда подобная шайка потерянных людей возрастает до таких размеров, что захватывает области, основывает оседлые жилища, овладевает городами, подчиняет своей власти народы, тогда она открыто принимает название государства»]. См. также Tilly 1985, 184.
81
Tilly 1990, 185 (Тилли 2009, 266); Schroeder 2001; Levy, Walker, and Edwards 2001, 27.
82
Tilly 1990, 185 (Тилли 2009, 266). См. также Levy, Walker, and Edwards 2001, 18–19.
83
Luard 1986, 58–59. См. также Levy, Walker, and Edwards 2001, 17–19.
84
Luard 1986, 330–31, 354, 349, 361. Parker 1994, 42.
85
Clausewitz 1976, 87–88, 605–10 (Клаузевиц 1998, 55). O теории Клаузевица см. Brodie 1959, 37–38; 1976.
86
Цит. по: Levy 1983, 45.
87
См. также Blainey, 5–9. Барбара Эренрайх живо рассуждает о том, как война «впивается железной хваткой в человеческие культуры», и о ее «поразительной устойчивости перед лицом меняющихся обстоятельств… Война, по-видимому, гораздо более жизнестойка, чем любая отдельно взятая религия, а возможно, и более жизнестойка, чем религия как таковая» (Ehrenreich 1997, 231–224.) Однако за последние несколько столетий некоторым некогда воинственным культурам, похоже, удалось избавиться от «железной хватки» войны. Создается впечатление, что они вполне счастливы и довольны тем, что полностью изменили свою линию поведения в отношениях с соседями, решив совершенно избегать войн (см. также Keeley 1996, 32). Казалось бы, прочность и устойчивость, должны быть сделаны из более твердого материала, однако все это не означает, что более прочной материей, чем война, оказалась религия: скандинавским народам, по сути, удалось избавиться и от нее.
88
Разумеется, в рассматриваемый период большинство этих стран занимали меньшую территорию и не отличались столь внушительной экономикой, как, скажем, Британия или Франция. Но при достаточных усилиях некоторым из них удалось на какое-то время закрепиться в европейской военной системе, соперничая по меньшей мере с не самыми крупными игроками, такими как Италия или Австро-Венгрия. В 1710 году, когда Нидерланды и Швеция взяли курс на голландизацию, их армии и вовсе
