Читаем без скачивания День без Смерти (сборник) - Леонид Кудрявцев

Таким образом, еще на стадии предварительного отбора вероятен отсев достаточно большого числа произведений по, так сказать, территориальному признаку. Кроме того, эксперты, а они тоже люди, не лишены простых человеческих слабостей, и будьте уверены: если часть из них не признает, например, “космической оперы”, то “Чакре Кентавра”, представляющий столь редкий в нашей фантастике жанр, в “меню” уже не попасть. Иначе чем объяснить, что в “Анкете-87” отсутствует блистательная дилогия Мэри Стюарт “Полые холмы” и “Последнее волшебство”, изданная издательством “Радуга”?

Во-вторых, как меж- и внутриклубное явление, “Анкета” опрашивает, а затем оповещает о результатах только КЛФ. Из числа участников выпадает огромная армия читателей, которая, зачастую и: е подозревая о существовании КЛФ-движения, фантастику все-таки любит, знает, читает и вполне в состоянии оценить уровень любого произведения. К сожалению, их неучастие запрограммировано составителями “Анкеты” и входит в правила игры.

В-третьих, далеко не все адресаты отвечают составителям “Анкеты” взаимностью, что, конечно же, снижает достоверность получаемых результатов. Предлагаемый “Алькором” на основании “Итогов… за 1986 год” рекомендательный список составлен на основании мнения лишь… семидесяти восьми опрошенных, причем все сорок шесть произведений, выставленных на голосование, прочитали полностью только одиннадцать человек!

Таким вот образом составлен рекомендуемый для чтения список “лучших фантастических произведений 1986 года”, снабженный, видимо для красоты, колонкой рассчитанных с точностью до тысячных средних баллов и наукообразными комментариями о дисперсии и среднеквадратичном отклонении. О какой дисперсии может идти речь, когда из 150 (как минимум) тысяч потенциальных читателей опрашивается семьдесят восемь человек и их мнение пропагандируется пусть не как догма, но как руководство к действию?

Я, как и большинство опрошенных, не прочитала всех сорока шести наименований. И, если бы приняла тогда участие в анкетировании, несомненно, вписала бы в демократично предлагаемое составителями “Анкеты” пустое место (раздел “Малая форма”) рассказ С.Сухинова “Дворник”, опубликованный в молодогвардейском сборнике “Фаптастика-86” и почему-то не замеченный доками-экспертами.

Но средний балл есть средний балл, и даже предложенная мною максимальная оценка (которой, бесспорно, заслуживает глубоко человечная идея), поделенная пусть на далеко не астрономическое число участвующих в опросе, все равно не поможет рассказу попасть в итоговый реестр. Та же судьба будет ожидать любое произведение, не вошедшее в первоначально предложенный экспертами список.

В-четвертых, если быть до конца откровенными, надо признать, что далеко не все “фэны” имеют высокий уровень восприятия. Нельзя сбрасывать со счетов наличие в любом, самом прекрасном клубе рядом с активными и грамотными пропагандистами фантастики большого, к сожалению, числа “фантастически эрудированных” потребителей, заниженные требования которых тем сильнее оказывают влияние на итоговый балл, чем большее их число примет участие в опросе. Критерий отбора произведений совершенно не защищен от их пристрастий. Как здесь не вспомнить “Гомо Абнегус” Уильяма Тэнна: “…система поощрений… приспособлена для вознаграждения за самые средние показатели и для ущемления в равной мере как высших, так и низших”.

Да и сама система выставления средних баллов имеет весьма существенные изъяны. И не только оттого, что в основе опросов лежит анализ произведения только по одному фактору с бинарной характеристикой: “нравится — не нравится”. Любители фантастики со стажем помнят, наверное, шкалу “Фантастика” Г.Альтова, которая учитывала множество параметров.

Хочется обратить внимание — достаточно однородный по качеству поток фантастики, читаемой в общем-то с интересом, но забывающейся через пару дней намертво, оценивается единодушно как с применением всяческих шкал и методов, так и без оных. И оценка эта невысока. А произведения, резко выделяющиеся из этого единообразия, тоже с редким единодушием получают высокие оценки как у “профессионалов”, так и у просто любителей. Вот только математической оценке не поддаются. Тщетность искусственных отборов показана временем. Примером может служить “Мастер и Маргарита” М.Булгакова, по шкале Г.Альтова — произведение, никакого отношения к фантастике не имеющее, но без всяких анализов и конкурсных отборов вошедшее в нашу жизнь как часть общечеловеческой и, несмотря на вполне конкретные реалии, наднациональной культуры.

Бесполезно пытаться поверить гармонию алгеброй, но, коль уж пытаться оценивать литературу в баллах, давайте подойдем к методам формирования этой оценки как можно серьезнее и введем многофакторную модель, где в соответствии с приоритетами будут учитываться и стиль, и композиционные особенности, и степень новизны сюжета, и число бывших в употреблении ходов, и членство автора в СП. И побольше коэффициентов, пожалуйста! Для пущего антуража. Ведь так убедительно выглядят рассчитанные с точностью до сотых и тысячных баллы.

Надеюсь, никто не примет этот призыв всерьез и не займется составлением еще одной анкеты, тем более, что далеко не все участники опросов смогут дать на нее ответ. И причина здесь одна — элементарное невладение основами литературоведения. Говоря о профессиональном читателе, якобы выращенном в потоках КЛФ-движения, давайте не будем забывать, что рядом с теми, кто действительно в состоянии реально оценить какое-либо произведение, существует огромное количество людей, ничего, кроме фантастики, не читающих. Свое знание или принципиальное незнание изданных книг они считают неопровержимым доказательством собственной правоты. Ну что же, в любом движении всегда были и будут экстремисты, это неизбежно, хотя, как правило, с возрастом проходит. Уверенность же в знании абсолютной истины — всегда признак ограниченности, консерватизма, нежелания если не принять, то хотя бы понять точку зрения оппонента.

Но хочется не только выявить недостатки “Анкеты”. При всей своей некорректности, проводимые “Алькором” опросы — это и попытка формирования какой-то новой “формы общения” клубов любителей фантастики, разбросанных по стране от Калининграда до Южно-Сахалинска, и вполне альтруистическое стремление довести мнение “ветеранов-экспертов” до прочих — “фэнов”. Прекрасно, когда между криками: “Фантастики в стране нет и читать “фэнам” нечего!” слышен весомый голос корифея (я повторяю цитату): “… Если все читать, ни на что иное и времени не хватит… Необходим какой-то компас в мире фантастики…” И не менее прекрасно, что группа энтузиастов, пусть не совсем удачно, перешла от произнесения потребительских лозунгов к делу.

Думается, для того, чтобы дело это стало действительно необходимым и привычным элементом жизни клубов, нужно сделать еще два шага. Первый, совсем маленький, — несколько переработать форму “Анкеты” и метод расчета конечного результата, может быть, прибегнув к помощи социологов-психологов массовых опросов (ни в коем случае не лишая авторских прав КЛФ — “Алькор”). Второй, более трудный, — сделать “Анкету” поистине массовой, чтобы выяснить точку зрения не только малочисленной группы “фэнов”, но и всех читающих фантастику по-русски у нас и за рубежом. Сделать это, по-моему, вполне молено. “Информбюллетень” КЛФ “Гелиос” (г. Тбилиси) и рекомендации экспертов “Анкеты” — совсем неплохая отправная точка. Ежемесячные библиографические справки “Информа” при желании и некоторых усилиях со стороны клубов вполне могут быть вынесены на страницы молодежных республиканских газет, отраслевых и заводских многотиражек. Не сомневаюсь, что в этом случае почта “Алькора” станет не только обильнее, но и интереснее. (Конечно, это прибавит работы экспертам, но, может быть, любовь к фантастике и правде поможет объективно учесть все множество мнений?) А уж составленная “по итогам года” “Анкета” может быть опубликована, например, в одном из ежегодных сборников “Фантастика” издательством “Молодая гвардия”. А может, стоит воспользоваться приглашением Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов, любезно предоставляющем возможность публикации статей и клубных материалов в постоянно открытом для всех “Перекрестке мнений”?

И еще. С годми приходят новые книги, вывески и лозунги. Пути познания сложности и многозначности этого мира воистину неисповедимы и, черпая каждый свою чащу из океана написанных и напечатанных слов, мы далеко не всегда наполняем ее амброзией. Увы, способность отличать напиток бессмертия от, в лучшем случае, чистейшей воды приходит много позже умения читать. И, может быть, никогда не приходит к кому-то окончательная мудрость понимания того, что, проходя шершавыми ступенями становления и снисходительно глядя на только начинающих путь, мы сами — под взглядом. И так важна для идущею доброжелательность этого взгляда.