Я крайне благодарен сотрудникам Имперского военного музея в Лондоне, которые предоставили мне возможность изучить несколько неопубликованных отчетов о жизни в оккупированном Неаполе и даже снабдили меня картой города, каким он выглядел в результате бомбежек, единожды отпечатанной для отпускных военнослужащих. К счастью, «Зи Тереза» по-прежнему существует — недавно я лакомился там превосходным мини-осьминогом, тушенным в соке кальмаров с томатами.
Человек, утверждавший, что Бетховен — бельгиец, не выдуманное лицо, что следует из воспоминаний Э. М. Форстера, изложенных в его эссе 1958 года «Вид из несуществующей комнаты».
Цитаты в главе 19 взяты из двенадцатого издания книги «Супружеская жизнь» доктора Мэри Стоупс. К сороковым годам книга сделалась очень популярной, этот справочник по сексуальной жизни разошелся тиражом более миллиона экземпляров.
Я также отдаю дань книгам: «Ее словами» Софи Лорен, где описывается детство в военном Неаполе и Поццуоли; «Дорогая Франческа» Мэри Контини, где содержится много рецептов и воспоминаний о бабушке и деде, уроженцах Кампаньи; а также военным мемуарам — «Галерея» Джона Хорна Бернса, «От плаща до кинжала» Чарлза Макинтоша и «Рим, 1944» Рейли Тревельяна. В отношении неаполитанской кухни я пользовался источниками «Рецепты и воспоминания» Софи Лорен и «Полное собрание рецептов итальянской кухни» Антонио и Пришиллы Карлуччо. Огромное спасибо Джэми за рассказ об использовании шкафа для бумаг в качестве печки.
Предположение о том, что Служба Контрразведки (CIC) — впоследствии широко известная, как ЦРУ, — тайно пыталась препятствовать действиям коммунистически настроенных партизан, стало известно под названием «Операция Гладио». Я благодарен Блейзу Дагласу за то, что указал мне на это.
Некоторые мои друзья, в том числе Бобби Себайр и Питер Бегг, прочли рукопись и сделали свои замечания. Особая благодарность Тиму Райли, который не поскупился дать ответ на мое пожелание выслушать самую строгую критику.
Как-то за великолепным итальянским обедом мой агент Кэрэдок Кинг надоумил меня начать писать этот роман, а через полтора года за аналогичным обедом надоумил его закончить. Сомневаюсь, чтобы и первое, и второе было бы совершено без его помощи. Я также весьма признателен своему издателю из «Тайм Уорнер» Урсуле Макензи, которая убеждала меня писать все что мне хочется, и моему редактору Джо Дикинсон, которой пришлось терпеть меня — порой нетерпимого, — в результате чего книга «Брачный офицер» складывалась медленно.
Эту книгу я посвящаю своему отцу, представителю необыкновенного поколения юношей и девушек, решивших для себя в 1939 году, что демократия, порядочность и доброта стоят того, чтобы за них отдавать свои жизни. Ведь пока человечество продолжает рассказывать истории, история о них будет рассказываться и пересказываться, вдохновляя всех нас.
Примечания
1
Растущая в Средиземноморье пряная трава из семейства лилейных. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Досл. «Когда курица описается, козел!» (ит.) — Ср.: «Когда рак свистнет».
3
Яйцам (груб. ит.).
4
Детишки (ит.).
5
Буйволы (ит.).
6
Сладкое, десерт (ит.)
7
Да здравствует! (ит.)
8
Соус по-генуэзски (ит.).
9
Томатный соус (ит., неап.).
10
Праздник (ит.).
11
Фасоль (ит.).
12
Тост, смысл которого соответствует русскому «Многая лета!»
13
Добрый вечер, синьора! (ит.)
14
Простите, синьора. Не скажете ли, где Палаццо Сатриано? (ит.)
15
Большое спасибо (ит.).
16
Пучок, союз, объединение: основной символ фашизма по Муссолини, создавшего это движение, — связка прутьев, которую не сломать, тогда как каждый прут в отдельности ломается легко.
17
Дословно: светлячки (ит.); зд.: «ночные бабочки».
18
Карабинер, итальянский полицейский (ит.).
19
Дворец (ит.).
20
Простите! (ит.)
21
Войдите! (ит.)
22
Счет (ит.)
23
Пудинг (ит.).
24
Облавы (ит.).
25
Обман зрения как прием в архитектуре, ложное отображение реального (фр.).
26
Да! (ит.)
27
Добрый день, синьорина. Очень приятно познакомиться (ит.).
28
Ты говоришь по-итальянски? (ит.)
29
Добрый вечер… Что тебе? (ит.)
30
Пир (ит.).
31
Карликовая фасоль (ит.).
32
Бандиты (ит.).
33
Такой милый (ит.).
34
…наверняка… поневоле… поэтому… (ит.)
35
Это слишком (ит.)
36
Внимательней, кретин! (ит.)
37
Банда, мафия (ит.).
38
Второе блюдо, жаркое (ит.).
39
Немецкий (ит.).
40
Ничего (ит.).
41
Желудок сытый — сердце смягчает: голодный желудок не щадит никого (ит.).
42
Баклажаны «по-пармски» (запеченные с помидорами и сыром пармезаном) (ит.).
43
Популярные танцы начала 40-х гг.
44
Мелко порубить, поджарить, приправить (ит.).
45
Eggplant — на американском английском — «баклажан», дословно: «растение в виде яйца». Звучание воспроизводится близко к американскому. Кстати: «помидор» американцы произносят «томейтоу».
46
Баклажан (ит.).
47
Площадь (ит.)
48
Морские орехи (ит.).
49
Малютки (ит.), имеются в виду упомянутые рыбки-песчанки.
50
Гей, «голубой» (ит., сленг).
51
Гомик, женообразный мужчина (ит., сленг).
52
Экстра чистое (холодного прессования), чистое высшего сорта, очень чистое и чистое (ит.).
53
Плут (ит.).
54
Зелень цикория с грудинкой (ит.).
55
Вьющаяся (ит.).
56
Золотая рыбка (ит.).
57
Черт побери! (ит.)
58
Голова нужна только для того, чтоб уши развести в стороны (ит.). Ср.: «Голова — два уха».
59
Чудные (ит.).
60
Быстро, очень быстро! (ит.)
61
Гусиная печенка (фр.).
62
Мясное ассорти с бобами (фр.).
63
Кофеварка, кофейник (ит.).
64
Да здравствуют союзники! (ит.)
65
Я — Генрих (нем.).
66
Красавица, красотка (ит.)
67
Дом (ит.).
