Холли. Наша Холли. Возвращаю взгляд на экран. На бледное юное лицо Холли. Первое, что приходит в голову, – снимок не из полицейского досье. Фото, которое показывают в кадре, сделано на свободе, еще до заключения. До поджога автобуса. Задолго до всего этого. И у меня вдруг перехватывает дыхание: произошло нечто ужасное. По-настоящему жуткое.
Вновь слышу ее слова. В тот день, в тюрьме, когда я спросила, что она собирается делать после освобождения.
– Увидите. Это будет нечто грандиозное, Эрин.
Она уже тогда меня предупредила, получается? Я знала. Я каким-то образом всегда знала – не конкретно, конечно же, просто чувствовала.
Только что я могла? Что тут сделаешь? Всех не спасешь. Бывает, приходится спасать только себя.
Благодарности
Милый Росс, спасибо за то, что показал пример и вдохновил меня ступить на этот путь. За твой энтузиазм, руководство, советы.
Маме, моей первой читательнице, я говорю спасибо за то, что не сочла мою книгу ужасной! Благодарю за поддержку, за то, что в детстве привила любовь к чтению и вдохновила стремиться к большему.
Моя особая благодарность Камилле Рэй, моему замечательному агенту, за то, что ответила на первое электронное письмо с синопсисом и прочла три первые главы, а на следующий день и всю рукопись. За грамотные замечания, идеи и наставничество, за то, что переживала за мою героиню. И за то, что ввела меня в новый, удивительный мир.
Выражаю также признательность прекрасной Кейт Мисиак, моему редактору в «Баллантайн», за то, что так быстро вычитала рукопись, за веру и энтузиазм с нашего первого телефонного разговора и до самого конца. За твой редакторский гений, орлиный глаз, любовь к хорошим историям – работать с тобой было настоящим наслаждением. Спасибо, что огранила мою книгу до максимального блеска.
Замечательную Энн Перри, моего британского редактора, благодарю за влюбленность в этот роман и за то, что работа с ней принесла мне столько радости. Я так счастлива, что мое детище нашло себе чудесный британский дом в издательстве «Саймон и Шустер».
Благодарю всех, кто помог появиться на свет книге, которую вы сейчас держите в руках. Работа с вами была солнечной мечтой на теплом песке!
Примечания
1
Пер. Г. Брейтбурда.
2
Пер. С. Лихачевой.
3
В России цитируемая пьеса Сартра больше известна не под этим названием, которое повторяет название наиболее популярного перевода на английский, а как «За закрытыми дверями», что отсылает непосредственно к оригинальному французскому названию.
4
Фосфены – зрительные ощущения, не связанные с раздражением органов зрения светом.
5
Эндорфины – соединения, вырабатываемые мозгом в ответ на негативное воздействие на организм.
6
Около 168 см.
7
Итонский колледж – самая известная мужская частная школа Великобритании; обобщенный образ ее выпускника считается эталоном аристократического высокомерия.
8
Кокни – один из лондонских просторечных диалектов, для которого в том числе характерна указанная черта, а также наименование жителей Ист-Энда, центрального района Лондона, который до XXI века был районом бедноты (а часто и жителей более широкого ареала).
9
Гортанная смычка – согласный звук многих языков, создаваемый при помощи блокирования в гортани и последующего резкого выпуска легочного воздуха (по-русски его можно услышать, произнеся частицу «не-а», хотя в русском языке этот звук – явление крайне редкое); в кокни, как и в ряде других британских диалектов, гортанная смычка в основном используется в середине и конце слов, где в нормативном английском произносится «t».
10
Сэр Саймон Майкл Шама (р. 1945) – британо-американский историк, известный своими документальными фильмами.
11
Ален де Боттон – британский писатель швейцарского происхождения, автор мотивационных бестселлеров.
12
«Телесеть» – фильм (1976) С. Люмета о работе телекомпании, где Ф. Данауэй играет крайне циничную продюсершу.
13
«Местный герой» – фильм (1983) Б. Форсайта, действие которого разворачивается в антураже прибрежной шотландской деревушки.
14
«Крюг» – марка дорогого шампанского.
15
29-летний чернокожий Марк Дугган был застрелен полицейскими в Лондоне 4 августа 2011 г.
16
Эдвардианской эпохой называют период истории Великобритании с начала XX в. до начала Первой мировой войны (в честь Эдуарда VII, короля в 1901–1910 гг.).
17
Компоте – вареные фрукты в сиропе.
18
«Боинг 787 Дримлайнер» – последняя на данный момент пассажирская серия корпорации «Боинг».
19
Фонзи (Фонз) – культовый персонаж американского комедийного сериала «Счастливые дни», любимец девушек, крутой парень.
20
Полный английский завтрак, в противоположность легкому континентальному, состоит в основном из жареной пищи, включая обязательно бекон и колбасные изделия.
21
Джон Марвуд Клиз (р. 1939) – британский комик, актер, сценарист и продюсер, наиболее известный своим участием в комедийном коллективе «Монти Пайтон»; является одним из создателей и исполнителем одной из главных ролей в сериале «Отель «Фолти Тауэрс».
22
Перечисляются традиционные формы огранки (огранка «принцесса» – под квадратную форму, «маркиз» – под лодкообразную).
23
Число Маха – коэффициент, привязывающий скорость тела в сплошной среде к скорости распространения в ней звуковых волн (скорость звука в шкале соотношений соответствует 1).
24
Перегонный (пустой) рейс – перелет воздушного судна порожняком после выполнения заказа (к месту базирования или выполнения другого заказа); на эти рейсы предоставляется большая скидка.
25
«Третий человек» – социально-детективный фильм (1949) К. Рида, один из наиболее значительных для стиля нуар, лучшая британская кинокартина XX века по версии Британского института кинематогафии; интрига «залегания на дно» является в сюжете одной из важнейших.
26
Французское окно – окно от пола до потолка, выполняющее также функции двери.
27
Имеется в виду известный фильм (1990) Г. Маршалла с Р. Гиром и Дж. Робертс в главных ролях, чье название служит названием главы; по сюжету крупный бизнесмен нанимает проститутку, чтобы та изображала его подругу, и покупает ей для создания
