людей. Не физический. Писатель может бояться мышей, темных комнат и хулиганов. Даже собственной жены. Но когда он пишет, он абсолютно бесстрашен — иначе это не писатель.
Однако бесстрашие еще не героизм. Многие литераторы в плохие российские времена писали что-нибудь бесстрашное в тиши своего кабинета и потом прятали поглубже в стол, на будущие времена.
Героические писатели — те, кто не боялись предъявить свое опасное детище миру. Или боялись, но всё равно делали это. Такие смельчаки в истории отечественной литературы были, честь им и хвала. Одни заплатили за свой мужественный выбор сумой, другие тюрьмой, третьи изгнанием.
Пожалуй, самый известный в мире пример российского писательского героизма — отчаянного, суицидального — связан с нынешней датой.
23 ноября 1957 года в миланском издательстве «Фельтринелли» вышел роман «Доктор Живаго». На итальянском. Тайно переправленный из СССР — словно какой-нибудь термоядерный секрет. Он и рванул так, что вскоре закачалась вся страна победившего социализма. В те времена советское государство боялось писателей и литературы.
Борис Леонидович в жизни вовсе не был храбрецом, он любил уединение и жизнь на даче. Но его решение выпустить книгу в свет — да не анонимно, а под собственным именем — являлось верным «литературицидом». Есть такой печальный термин, означающий «самоубийство посредством литературы».
Как вы знаете, Пастернака свирепо, собачьей стаей, затравили, заплевали, затоптали и довели до преждевременной могилы.
Лично я, собственно, и роман-то этот не люблю. Но какая разница? Героизм есть героизм.
24 НОЯБРЯ ИЩЕМ УНИКАЛЬНОСТЬ
Никогда не нужно говорить про себя: «Я человек обыкновенный» и тем более «я человек маленький». То есть говорить-то можно, это называется «скромность», но верить в это — упаси бог.
Каждый человек необыкновенный. И большой.
Для того, чтобы убедиться в этом и придуман сегодняшний праздник. Он называется «День моего уникального таланта» (Celebrate Your Unique Talent Day).
Если вы уже знаете, в чем состоит ваш талант, всё просто. Радуйтесь ему и примените его на практике. Допустим, если вы — талантливый отец или талантливая кулинарка, вам будет просто.
Но если вы свой главный дар еще не обнаружили, углубитесь в поиски. Это самый важный квест в вашей жизни. Тот, кто прожил сто лет, но так и не обнаружил своего призвания, провел время на Земле впустую.
Гарантирую: есть нечто, что вы умеете делать лучше всех на свете. Это необязательно что-то монументальное. Может быть, у вас дар любить кого-то так, что никто больше этого не сможет. Умение сделать того, кого любишь, по-настоящему счастливым — одна из самых драгоценных разновидностей таланта. Дай бог каждому из нас встретиться с таким талантливым человеком — его уникальность тем и уникальна, что она предназначена только тебе одному.
А может быть, вы потенциально способны подарить миру и себе нечто вообще неслыханное и невиданное. Сегодня прислушайтесь к себе. Куда вас потянет внутренний магнит, туда и двигайтесь.
Оскар Уайльд сказал: «Будь собой, все остальные места уже разобраны». А я бы скорректировал: «Стань собой». Это и значит найти свой уникальный дар.
25 НОЯБРЯ ЗАСТРЯТЬ В МЫШЕЛОВКЕ
Сегодня годовщина, когда стартовал марафон, которому не видно конца. В 1952 году в лондонском театре «Амбассадорс» состоялась премьера детективной драмы Агаты Кристи «Мышеловка». Спектакль шел там 22 года, потом, не расплескавшись, переместился в соседний «Сент-Мартинс Театр» и продолжает исполняться каждый божий день, а иногда и по два раза. Это самая долгоживущая в истории драматическая постановка — под тридцать тысяч спектаклей.
Даже в японском Кабуки-дза меняют репертуар и экспериментируют с формой. А в «Сент-Мартинс», кажется, больше ничего не идет — только вечная «Мышеловка». Актеры угодили в нее намертво, не выбраться.
Каждый раз, проходя или проезжая мимо, я ежусь от жути. Вот как, как эти творческие люди живут и выживают? Каждый день одно и то же, одно и то же. Это даже не мышеловка — в конце концов мышку вытащат и прибьют, ее страдания скоро закончатся. Это какая-то белка в колесе!
А зрители? Ведь девять из десяти читали повесть и знают, кто преступник. Я плохо представляю себе, как вообще можно поставить хорошо всем знакомый детектив на сцене или в кино. В свое время даже нарочно поменял злодея в сценарии фильма «Турецкий гамбит» — чтоб читавшие роман в финале ахнули.
Друзья мои, не превращайте вашу жизнь в театр «Сент-Мартинс». Не запирайте себя в мышеловку, не бегайте белкой в колесе. Даже если за это хорошо платят (а в лондонском театре, спасибо туристам, всегда аншлаг).
26 НОЯБРЯ НЕ ТЕРЯТЬ ФОРМЫ
Ни при каких обстоятельствах, даже самых печальных нельзя раскисать и терять форму. Даже если всё очень-очень скверно: вы остались в одиночестве и изоляции, никому не нужны и не интересны, а тут еще и годы норовят взять свое. Может быть, ваш звездный час еще настанет — и все поразятся, как отлично вы держались и сохранились.
Вот о чем побуждает думать этот день. 26 ноября 1922 года археологи Ховард Картер и лорд Джордж Карнарвон проникли в наглухо запечатанную усыпальницу фараона Тутанхамона (XIV век до н. э.), вскрыли саркофаг — а царь лежит там в очень недурном состоянии и даже зубы скалит. Его величество готовился к этому моменту две с половиной тысячи лет и не ударил лицом в грязь.
Сегодня «Тут» — одна из главных мировых звезд. Ездит на гастроли по лучшим музеям, собирает огромные аудитории. При жизни это был мало примечательный правитель Восемнадцатой, прости господи, династии, не оставивший в истории сколько-нибудь заметного следа. А сейчас он да царица Нефертити — два древнеегипетских имени, известных каждому землянину с начальным образованием.
Секрет фитности Тутанхамона таков (записывайте):
— хорошая выдержка;
— крепкий сон;
— строгая диета;
— ни из-за чего не переживать;
