— Я понял вас.
— Да, мистер Цукерман! Про книгу не забудьте.
— Про какую книгу?
— Про вашу. Прислать мне обещали.
— Не волнуйтесь, — сказал я. — Получите обязательно.
И я двинулся по льду обратно. Он стоял позади меня, все еще держа в руке бур. Я шел медленно. Идти было неблизко. Я знал, что, даже если я дойду без происшествий, моей жизни в доме, где я провел в одиночестве пять лет, можно считать, пришел конец. Когда я допишу эту книгу — если допишу, — мне придется куда-нибудь уехать.
Благополучно поднявшись на берег, я оглянулся посмотреть, не идет ли он следом, чтобы разделаться со мной в лесу; если так, то не судьба мне войти в дом, где Коулмен Силк провел детство, не судьба сидеть, как некогда Стина Палссон, белокожим гостем на воскресном обеде у его ист-оринджской родни. Сам вид Фарли заставил меня вновь почувствовать ужас бура — хоть он и сидел уже снова на своем ведре. Крохотное человеческое пятнышко посреди ледяной белизны озера — единственное во всей округе, что говорило о людском присутствии, — было похоже на косой крестик, поставленный неграмотным вместо подписи на чистой странице. Это была если не вся история, то вся картина. Крайне редко в конце нашего века жизнь являет взору настолько чистый и мирный образ: одинокий человек на импровизированном сиденье, удящий рыбу сквозь восемнадцатидюймовую толщу льда на озере, чьи воды неторопливо и вечно крутятся среди идиллических холмов сельской Америки.
Комментарии
1
Перевод С.Шервинского. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Христо Явачев (р. 1935) — американский скульптор, известный своими "пакетами" — строениями, обернутыми в синтетические ткани
3
Здесь и ниже цитаты из "Илиады" даны в переводе Н.Гнедича.
4
Военно-морской флот США (англ.).
5
Безжалостная красавица (франц.). Название поэмы Алена Шартье (ок. 1385–1433) и стихотворение Джона Китса (1795–1821).
6
Ассоциация с Грейт-Смоки-Маунтинс — горной цепью в штатах Северная Каролина и Теннеси.
7
Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса.
8
Смысл существования (франц.).
9
Герой новеллы Томаса Манна "Смерть в Венеции".
10
Здесь и ниже цитаты из "Смерти в Венеции" Т.Манна даны в перевода Н.Ман.
11
Торазин (хлорпромазин) — противорвотное средство, применяемое при некоторых психических заболеваниях.
12
Дженис Джоплин (1943–1970) — американская эстрадная певица. Славилась беспорядочной личной жизнью, умерла от злоупотребления наркотиками. Норман О.Браун (1913–2002) — американский философ, один из идеологов контркультуры.
13
Частный университет в Вашингтоне, основанный в 1867 г. как негритянский колледж. Назван в честь генерала О.Хауарда.
14
Полицейская атлетическая лига — сеть спортивных учреждений для подростков под эгидой полиции.
15
Джеб — короткий прямой удар.
16
Хук — короткий боковой удар.
17
"Рыцари Пифия" — масонское братство, созданное в 1864 г.
18
Кросс — косой удар поверх руки соперника
19
Город в штате Нью-Йорк, где находится Военная академия сухопутных войск США
20
Здесь и ниже цитаты из "Юлия Цезаря" Шекспира даны в переводе М.Зенкевича
21
Из многих единое (лат.). Девиз США
22
Старейшее общество студентов и выпускников университетов. Греческие буквы названия — от девиза общества "Философия — рулевой жизни" ("Philosophia biou kybernetes")
23
Разновидность пирожного
24
Эллис-Айленд — остров в Нью-Йоркской гавани, с 1892-го по 1924 год служивший сортировочным центром для иммигрантов.
25
Йонкерс — район Нью-Йорка.
26
Американская фаза войны между Англией и Францией за колонии в Северной Америке. (Прим. ред.)
27
Имеется в виду добровольческий кавалерийский полк под командованием будущего президента США Теодора Рузвельта (1858–1919), принимавший участие в испано-американской войне 1898 года.
28
Кэтлин Уилли — бывшая сотрудница Белого дома, обвинившая президента Клинтона в сексуальных домогательствах, которые якобы имели место в 1993 году.
29
Дженнифер Флауэрс — знакомая Клинтона в бытность его губернатором штата Арканзас. В начале 1992 года, когда Клинтон выдвинул свою кандидатуру на пост президента, заявила, что находилась с ним в длительной любовной связи.
30
Кеннет Старр — юрист, сыгравший важную роль в скандале "Клинтон — Левински".
31
Беверли-Хиллз — фешенебельный район Лос-Анджелеса
32
"США" — название трилогии американского писателя Джона Дос Пассоса (1896–1970).
33
Винсент Фостер — партнер Хиллари Клинтон по юридической практике в арканзасский период, впоследствии — сотрудник Белого дома. В 1993 году покончил с собой.
34
Вернон Юлион Джордан (р. 1935) — американский негритянский общественный деятель, юрист и друг Клинтона.
35
Речь идет о ежегодных музыкальных фестивалях в бывшем поместье Танглвуд неподалеку от г. Ленокс, штат Массачусетс.
36
Стокбридж — город в западной части штата Массачусетс.
37
Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник.
38
Барбара Уолтерс (р. 1931) — американская тележурналистка. Джойс Диана Бразерс — американский психолог, феминистка. Уильям Джон Беннет (р. 1943) — американский педагог, юрист, публицист и общественный деятель консервативного направления. "Дейтлайн Эн-би-си" — популярная американская телепрограмма.
39
Генри Луис Менкен (1880–1956) — американский журналист, лингвист и критик. Бубизм — производное от boob — простак.
40
Филип Уайли (1902–1971) — американский романист и критик. Слово "мамизм" было впервые употреблено им в книге "Порождения ехиднины" (1943) и означает культ матери как источник современного "матриархата".
41
"Черные пантеры" — леворадикальная негритянская организация 1960—1970-х годов. Малколм Икс (1925–1965) — негритянский лидер, вначале принявший мусульманство, затем порвавший с "Черными мусульманами" и создавший Организацию афроамериканского единства. Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский негритянский писатель. "Эймос и Энди" — многосерийный радиоспектакль 1920—1940-х годов, где негритянская тема, как многие считали, преподносилась в расистском ключе.
42
Общество защиты диких птиц и животных, названное в честь американского орнитолога и художника Джона Джеймса Одюбона (1785–1851).
43
Филоктет — персонаж "Илиады" и герой одноименной трагедии Софокла. Он долго жил в полном одиночестве на острове Лемнос, потому что рана от укуса змеи издавала нестерпимое зловоние.
44
Выпускница "Эколь Нормаль".
45
От лат semper fidelis — всегда верен. Это девиз военно-морских сил США.
46
Джек Кеворкян (р. 1928) — американский медик, совершавший акты эвтаназии.
47
Ослепительной… "Ты ослепительна! У тебя лицо кошки" (франц.).
48
Лесли Карон (р. 1931) — французская танцовщица и комическая актриса.
49
Поневоле (франц.).
50
Чарльз Линдберг (1902–1974) — американский летчик.
51
Комплекс мер, дающих при приеме на работу или учебу определенные преимущества группам или меньшинствам, традиционно испытывавшим дискриминацию.
