Возвращаясь из рощицы, он нарвал цветов к столу. Он гадал, найдется ли в буфете штопор. Или Маделин прихватила его в Чикаго? Ничего, может, у Рамоны в «мерседесе» есть штопор. Хотя с какой стати? В конце концов, сойдет и гвоздь. А то можно отколоть горлышко, как в старых фильмах. Он обрывал розу, обвившую водосточную трубу, и складывал цветы в шляпу. Шипы были еще зеленые и не очень кололись. У цистерны росли златоцветники. Он сорвал несколько, но они тут же завяли. Вернувшись в темнеющий сад, он поискал пионы — может, что сохранилось. И тут его пронзило ощущение совершаемой ошибки, он замер, прислушиваясь к работе миссис Таттл, к равномерному шарканью веника. Собирает цветы. Такой задумчивый и милый. Как это истолкуют? (Он улыбнулся.) Ничего, главное — твердо знать, чего хочешь, и цветы тут ни при чем, их не используют ему во вред. Поэтому он не стал их выбрасывать. Он обратился темным лицом к дому, обошел его вокруг и вошел через парадное, раздумывая, что бы еще сделать, кроме отказа лечь в больницу, в доказательство своего здравомыслия. Может, прекратить писать письма. Да, к этому, видно, шло. К признанию того, что письма себя исчерпали. Это наваждение или что там еще, владевшее им последние месяцы, отступало, уходило совсем. Он поставил шляпу с розами и златоцветниками на недокрашенное пианино и прошел в кабинет, ухватив бутылки, как булавы. Пройдя по заметкам и записям, он опустился на свою кушетку — «рекамье». Вытянувшись, он глубоко вздохнул и дальше просто лежал, глядя на оконную сетку, истерзанную ползучими побегами, и слушая, как размеренно шаркает метлой миссис Таттл. Нужно сказать, чтобы сбрызнула пол. Так она поднимает много пыли. Через пару минут он крикнет ей: — Смочите пол, миссис Таттл. В раковине есть вода. — Но это позже. А сейчас у него ни для кого ничего нет. Ничего. Ни единого слова.
Примечания
1
Пустословие (идиш). (Здесь и далее прим. перев.)
2
Книга Притчей Соломоновых, 26: 5, 4.
3
Уолтер Уинчелл (1897–1972) — популярный с предвоенных лет радиожурналист сенсационного толка, зачинатель «колонки светских сплетен».
4
Все сгодится (итал.).
5
«Ангажированная», выражающая определенную позицию (фр.).
6
Город на пути героя в аллегорическом романе «Путешествие пилигрима» Джона Беньяна (1628–1688) — средоточие мирских пороков и заблуждений.
7
Алексис де Токвиль (1805–1859) — французский социолог, историк. В идеях буржуазного равенства, замыкающего человека в рамках частной жизни, провидел опасность деспотизма, торжества «массы» («равенство в рабстве»).
8
Центральный район Чикаго, окруженный эстакадой железной дороги.
9
Дорогая Ванда! Хорошие новости. Они тебя порадуют (фр.).
10
Транквилизатор.
11
Нож в резинке для чулок (исп.).
12
Переиначенная цитата из стихотворения Эмерсона: «Впряги звезду в свою повозку».
13
Железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.
14
Евангелие от Матфея, 6: 28–29.
15
Евангелие от Луки, 6: 38.
16
Евангелие от Марка, 10: 14.
17
Знания, образование, истина (нем.).
18
Дорогая княгиня! Я довольно часто вспоминаю… Мне представляется Маршалковская, в тумане (фр.).
19
Здесь ничего не вышло (фр.).
20
Десять дней в Варшаве — не дольше (фр.).
21
Ой, не трогайте. Это опасно (фр. искаж.).
22
Выздоровел от этой маленькой болезни (фр.).
23
Совсем ничего серьезного (фр.).
24
Целую маленькие ручки, дружок (фр.).
25
Томас Эдмунд Дьюи (1902–1971) — американский политический деятель, юрист, в 1943–1945 гг. губернатор Нью-Йорка.
26
Полуспортивный двухместный автомобиль.
27
Альпаргаты — испанская национальная обувь на подошве из дрока или пеньки.
28
Георг Зиммель (1858–1918) — немецкий философ-идеалист, социолог. Один из наиболее значительных представителей «философии жизни».
29
Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский философ, теолог, оказавший влияние на обновление доктрины католицизма.
30
Алфред Норт Уайтхед (1861–1947) — английский философ-неореалист, математик.
31
Письменное показание под присягой.
32
Лентяй, бездельник (идиш).
33
Растяпа, лопух (идиш).
34
Мягкая шляпа с загнутыми полями (по названию одноименной пьесы В. Сарду).
35
Джон Дэй Макклой — верховный комиссар в Западной зоне Германии.
36
Улица в Нью-Йорке, снискавшая скандальную славу питейными заведениями и сомнительными отелями.
37
Фред Хойл (род. в 1915 г.) — английский астрофизик, автор теории внутреннего строения и эволюции звезд, а также научно-фантастических произведений.
38
Ачарья Виноба Баве — индийский философ, ученик и последователь М. Ганди, основавший в 1951 г. движение за перераспределение земли в пользу бедных.
39
Белая грубая мешковина: название образовано из слов Церера (богиня земледелия в Древнем Риме) и Миннесота (штат).
40
Рейчел Луиза Карсон (1907–1964) — биолог, участница движения за охрану окружающей среды.
41
Эдвард Теллер (род. в 1908 г.) — американский физик. Участвовал в создании атомной и водородной бомб.
42
Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, один из ведущих представителей прагматизма.
43
Коэффициент умственного развития.
44
Карл Барт (1886–1968) и Генрих Бруннер (1889–1966) — швейцарские протестантские теологи, выступавшие против растворения религии в культуре, за возвращение к идеям Реформации. Напротив, Пауль Тиллих (1886–1945). немецко-американский протестантский философ и теолог, призывал к созданию «теологии культуры», примиряющей разум и откровение.
45
В Древней Греции — жертвенная, бескорыстная любовь; в христианстве — жертвенная, безмотивная любовь «к ближнему».
46
Мартин Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный философ и писатель, близкий к диалектической теологии и экзистенциализму!
47
Женская еврейская организация.
48
Синагога у иудаистов-реформистов.
49
Приятель (идиш).
50
Брат (идиш).
51
В гробу я это видел (идиш).
52
3десь — ведьма (идиш).
53
Нытик, плакса (идиш).
54
3наменитый человек (идиш).
55
«Терпеливая Гризельда» — образец супружеской верности и долготерпения у Боккаччо (последняя новелла «Декамерона»), Чосера, Т. Деккера.
56
Эдлан Стивенсон (1900–1965) — один из лидеров Демократической партии США. В 1952 и 1956 гг. — кандидат на пост президента.
57
Стюарт Юдалл — министр внутренних дел при Кеннеди и Джонсоне (1961–1969).
58
Екклесиаст, 7: 6.
59
Алекс Комфорт (род. в 1920 г.) — американский геронтолог, автор популярного руководства «Радости секса».
60
Поджоли — йельский профессор славистики.
