Е. высказывается следующим образом относительно общего характера его творческой деятельности:
Представлял собой как бы драгоценный слиток, чудесный сплав. В «Думе про Опанаса» сам был и Опанасом и Коганом. Внутри души была трагедийность, которую воплощал в своих произведениях. Воплощал себя самого, свои желания в героях своих произведений. <… >
Укажем на высокое развитие речевой экспрессивной стороны, связанной с его творческой деятельностью. В общем разделе мы упоминали о том, что обладал выраженной способностью к декламированию стихов. Проиллюстрируем это несколькими отрывками из бесед:
Замечательно читал свои стихи – лучше, чем все, кого приходилось слышать (Д).
Была великолепная, очень образная манера читать свои стихи «с напором» (А).
Любил во время ходьбы декламировать стихи, часто вслух и полушепотом (например, когда был один) (Б).
Очень хорошо читал стихи. Мог при помощи своего чтения (а следовательно, и понимания) представлять в новом свете классических поэтов.
Мы на этом заканчиваем далеко не полный обзор главнейших моментов, имеющих отношение к его творчеству. Отметим напоследок, что способность к писанию прозой была у него развита, по-видимому, в слабой степени, во всяком случае не может идти ни в какое сравнение с его одаренностью к стихотворчеству. Это вытекает из определенного указания А. на то, что «пытался писать прозой, но получалось значительно хуже, чем стихами». Этот факт представляет большой интерес, так как должен быть рассматриваем как указание на ограниченность его одаренности именно стихотворчеством, не распространяясь на прозу.
В общем разделе мы неоднократно подчеркивали то доминирующее значение, которое творчество занимало в проявлениях его психики. В настоящем разделе мы имеем в виду подробнее осветить этот центральный момент во всей установке его личности.
Отметим прежде всего еще раз его необычайную целеустремленность в свою творческую работу. Наряду с этим все без исключения лица, с которыми нам приходилось беседовать, подчеркивают его серьезное отношение к своей творческой деятельности и противопоставляют это последнее его поверхностному несерьезному отношению ко всему остальному, что не стояло с ней в какой-либо связи.
Но к своему творчеству относился очень серьезно; единственное, что он принимал серьезно (Ж).
Когда говорил о поэзии, то совершенно преображался: основное в нем – это была его творческая деятельность (Д).
Было честное отношение к делу, хотя и приходилось халтурить. Например, про «Думу про Опанаса» писал, что думает, что эта вещь не будет опубликована по идеологическим причинам (Е).
Как правило, всегда писал стихи для себя, не заботясь о том, будут ли они напечатаны. Лишь в последние годы была уверенность в том, что он будет печататься, так как заработал себе имя (А).
В заключение приведем следующее замечательное по своей глубине определение, данное З.:
Был прежде всего писатель. Вопросы литературы были всегда и везде на первом плане. Если бы принужден был сделать выбор между хорошим стихотворением и хорошим человеком и чем-либо нужно было пожертвовать, то пожертвовал бы вторым.
(Замечательное определение отношения к людям и к творчеству. – Г. П[оляков].)
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Психомоторная сфера
Правша. Общая малоподвижность, в которой большое значение имело, по-видимому, его заболевание. Имеются указания на то, что в молодые годы был достаточно подвижным. Привычный вывих в левом плечевом суставе, излишняя гибкость в суставах пальцев и кистей, неопределенные указания на возможность наличия некоторой гипотонии во всем теле.
Мягкость, плавность, сдержанность в движениях с тенденцией к некоторой замедленности. Некоторая неловкость в общих движениях, которая должна быть скорее расцениваема как «двигательная небрежность».
Координация тонких моторных движений была хорошая, если в действие не вовлекались более обширные движения туловища и конечностей. Большое влияние заинтересованности и направленности внимания на качество производимых действий.
Мимика и жестикуляция средней выразительности, сдержанные и спокойные.
Хорошо развитая способность к подражанию, имитированию выразительных движений других, среди которых наилучше удавалось имитирование манеры речи. Эта способность непосредственно связана с наличием у него элемента актерской одаренности, находившего яркое свое выражение в его инсценировках и чудачествах. Мог подражать звукам птиц.
Голос средней выразительности, но выразительнее мимики и жестикуляции. Речь средней быстроты, подобно всем остальным движениям, скорее несколько замедленная, плавная, свободная, правильная во всех отношениях. Словоохотлив. Певческого голоса не было, на музыкальных инструментах не играл.
Письмо средней быстроты, но по сравнению с остальными движениями более быстрое. Почерк очень неразборчивый, небрежный. Письменная речь правильная, связная и логичная. Способность к имитации. Определенное превалирование письменной речи над устной в быту.
Цифровое письмо обычное.
Способности к черчению выраженной не отмечалось.
Хорошо выраженная способность к рисованию карандашом, выявившаяся уже с детских лет. Рисунки имеют характер набросков приходивших ему в голову мысленных образов, носят на себе ярко выраженную печать свойственной всему складу его личности склонности к романтизму и героике, отличаются очень большой выразительностью и богатством изображаемых образов. Чувство краски и пластический компонент, по-видимому, не были развиты в выраженной степени.
Психосенсорная сфера
Отсутствие недостатков зрения, за исключением близорукости правого глаза. Глазомер, по-видимому, неважный. Восприятие зрительных ощущений в целом может быть рассматриваемо как развитое в высокой степени, что, очевидно, стоит в связи с его одаренностью к рисованию, представляя собой психосенсорный элемент последнего. Зрительная память развита хорошо.
Хороший слух на оба уха. Очень хорошее развитие слуховой памяти, по-видимому превалировавшей над зрительной. Отсутствие выраженных музыкального слуха и чувства ритма в отношении музыки, отсутствие активного интереса к музыке при наличии пассивного. Музыкальная одаренность не была развита. Очень хорошая ориентировка в малознакомой местности, связанная с его большой любовью к природе и хорошим знанием последней. Большая боязнь высоты. Отсутствие подверженности действию морской качки. Чувствительность к барометрическому давлению, благодаря вызываемому изменением погоды ухудшению бронхиальной астмы.
Проприоцептивные и осязательные ощущения – ничего особенного.
Вкус и обоняние были развиты нормально.
Чтение – очень много и очень быстро читал, прозу обычно про себя.
Эмоционально-аффекивная сфера
Было свойственно обычно ровное, бодрое, спокойное настроение, циклических смен настроения не было. Нарушенное под влиянием каких-либо внешних причин равновесие восстанавливалось легко и быстро. Ухудшений настроения «спонтанного» характера обычно не наблюдалось.
Большая внешняя сдержанность в своих реакциях при внутренней общей живости реагирования на воздействия окружающего мира, с отчетливой тенденцией к выражению своих реакций в словесной форме.
При живости реагирования на окружающее отмечалась неспособность глубоко чувствовать и переживать: не был способен к глубокому чувству любви, скорби, дружбы и т. п. Был скрытен, не был синтонным типом.
В его эмоционально-аффективной жизни очень большую роль играло воображение, часто выступавшее на первый план, тогда как непосредственное чувство не достигало большого напряжения. Его отношение ко всему окружающему носило в основном поверхностный, «несерьезный», не затрагивавший глубоко его личности в целом характер. Оно играло в то же время роль защитной скорлупы, скрывающей составляющие ядро личности наиболее глубинные и интимные, связанные преимущественно с его творческой деятельностью, процессы лирического порядка. Склонности к создаванию внутренних конфликтов, трагическому восприятию действительности в быту не отмечалось. Выраженной склонности к риску и азарту не было.
Сексуальное влечение было выражено умеренно.
В быту отмечалась большая беспомощность. Равнодушие к комфорту. В то же время эгоизм и требование к себе внимания и заботы со стороны домашних. Нестеснительность и самостоятельность в действиях. Полная беспорядочность и неорганизованность в распределении времени в течение суток. То же в деловых бумагах, рукописях и т. д. Резко выраженное стремление к коллекционированию, особенно рыб, птиц, оружия. Отсутствие привязанности к вещам, что обуславливалось, как и поверхностное отношение к людям и животным, его асинтонностью.
