бойся! — подбадривает Ив.
492
И она слышит, как их голосам эхом вторит скала. Мириам просит их закрыть глаза. Она никогда не плавала голой, вода в бассейне необычайно плотная и приятная, она гладит кожу, как будто лижет. По дороге домой Мириам берет их обоих под руку. Ив смущен, но старается не показать волнения. Висенте стискивает руку жены, благодарит за то, что она решилась. Он никогда не сжимал ее руку так пылко, даже в день свадьбы. Мириам как будто парит над землей.
Они идут под руку, и тут вдруг небо резко темнеет.
— Сейчас хлынет! Это ранее, — говорит Ив.
В считаные секунды небо обрушивает на них крупные тяжелые капли теплого дождя. Висенте и Мириам бегут укрыться под деревом. Ив насмешливо кричит:
— Вы что, хотите, чтобы в вас попала молния?
Дождь струится у них по лицам и шеям, волосы липнут к щекам, одежда — к телу.
Мириам спотыкается на мокром камне и летит на землю, следом и Висенте нарочно падает на нее сверху. Она бедром ощущает, как сильно его желание. Она смеется, Висенте целует ее лицо. Она лежит, Висенте крепко сжимает ее, удерживая под собой. Мириам закрывает глаза и покоряется воле мужа под теплым густым дождем, заливающим ноги. Чуть повернув голову, она видит, что со стороны на них смотрит Ив. Его взгляд куда-то уплывает, он почти теряет сознание. Это мгновение скрепляет их союз, словно печать. Отныне все трое будут жить под знаком пережитого мига, связавшего их воедино, околдовавшего их.
На следующее утро их будят явившиеся в дом повешенного жандармы. Мириам бьет крупная дрожь. Она хочет бежать.
— Все пройдет хорошо, — говорит Висенте, крепко удерживая ее за руку, — главное, без паники. Местные нас любят.
Висенте прав. Жандармы пришли просто взглянуть на парижан, о которых столько рассказывают. Обычный визит вежливости — правду ли говорят в округе: «Наши-то парижане такие милые, прямо как не из Парижа».
Пока Висенте встречает гостей, Мириам помогает Иву спрятаться в сарае. Потом поспешно прибирает в доме, но жандармы даже не собираются осматривать жилье. Пришли, добродушно поболтали и ушли.
После их ухода Мириам охватывает глубокая, необоримая тревога. Теперь ей всюду мерещится опасность. Она бесконечно расспрашивает мадам Шабо о том, что происходит в округе.
— В Апте опять арестовали человека.
— В Бонньё провели карательную акцию.
— Плохие новости из Марселя — там стало хуже, чем было.
Мириам хочет вернуться в Париж. Висенте организует их отъезд.
Она сидит в поезде с фальшивым удостоверением личности и чувствует облегчение оттого, что больше не будет Ива и этих непонятных отношений. Она выходит из здания Лионского вокзала и с отвращением вдыхает запах горячего асфальта и пыли. В Париже не ходят автобусы, только поезда метро раз в полчаса.
Она целый год не была в Париже.
Голова идет кругом, и Мириам просит мужа немедленно ехать в Лефорж, она хочет увидеть отца и мать.
На вокзале Сен-Лазар они с Висенте садятся в поезд. Мириам молчит, ей не по себе, она чувствует, что на месте ее ждет что-то ужасное.
Она подходит к дому родителей и видит на земле все открытки, которые отправляла им в течение года с вестями о себе.
Их никто не подобрал с земли и никто не прочел. Мириам как будто падает навзничь.
— Хочешь войти? — спрашивает Висенте.
Мириам не может ответить, не может пошевелиться. Висенте пытается разглядеть что-то сквозь оконное стекло.
— У дома нежилой вид. Твои родители укрыли мебель простынями. Я постучусь к соседям — может, им что-то известно.
Долгие минуты Мириам стоит неподвижно. Боль сковывает все ее тело.
— Соседи сказали, что после ареста Жака и Ноэми твои родители уехали.
— Уехали? Куда?
— В Германию.
Глава 23
Проходит слух, что в ближайшие недели ожидается высадка союзных войск. Из Виши в Париж приезжает Петен, чтобы обратиться к французам с балкона ратуши Отель-де-Виль: «Я прибыл избавить вас от всех бед, нависших над Парижем. Я много думаю о вас. Париж показался мне немного другим, ведь я почти четыре года сюда не возвращался. Но верьте, что, как только смогу, я приеду снова, и это уже будет официальный визит. Так что, надеюсь, до скорой встречи».
Он завершает речь и едет на автомобиле в госпиталь, навестить пострадавших от авиаударов. Камеры следуют за ним даже туда. Все будет показано в новостях. Журналисты расположились на площади у Опера Гарнье, чтобы следить за перемещениями процессии. На пути автомобиля собирается масса народа, толпа приветствует маршала.
Без предупреждения в Париж прибывает Ив. Он снимает какую-то комнатенку на верхнем этаже старинного здания в районе Клиньян курских ворот.
Хозяйка объясняет ему, что в случае авианалета надо держаться подальше от окна.
До дома Мириам и Висенте — прямая ветка метро. Но Ив все равно умудряется заблудиться.
Все идет не так, как он хотел. Их троице не удается воскресить беззаботные летние дни. Теперь все кажется таким далеким. Супруги отдаляются от Ива, иногда по нескольку дней не дают о себе знать. А он не понимает, что происходит, и очень тяжело переживает эту свою жизнь в Париже. Висенте утратил к нему всякий интерес, Мириам навещает изредка и всегда наспех.
Не так он представлял себе их встречу. Ив перестает выходить на улицу, сидит взаперти. С ним случается то, что позднее Мириам назовет приступом меланхолии. Первым из многих.
Мириам отправляется к Клиньянкурским воротам, она хочет образумить Ива. Сейчас трудные времена, Париж бомбят, готовятся освобождать от немцев. Мириам в конце концов признается Иву, что, кажется, ждет ребенка от мужа. Ив проводит в комнатушке свою последнюю парижскую ночь. Чувство беспросветного одиночества. Назавтра он возвращается в Сереет.
Висенте и Мириам не сказали Иву всей правды. После возвращения в Париж они вошли во франко-польскую сеть Сопротивления F2, насчитывающую две тысячи восемьсот подпольщиков.
Висенте раздобыл амфетамин — его используют военные, чтобы как можно дольше не спать. Благодаря наркотику он абсолютно не осознает опасность и каждый раз каким-то чудом остается в живых. Мириам, напротив, идет на риск сознательно, как будто беременность может ее защитить. Леля еще только зародыш, но уже изведала горький вкус желчи, которую вырабатывает организм в страхе. Тот же вкус ощущала и Мириам в утробе матери, слыша, как колотится сердце у Эммы, прячущейся от полиции.
Глава 24
Идут месяцы — апрель, май, июнь. Вот уже случилась высадка союзников, за ней — восстание в Париже. Висенте смотрит на чудовищно выпирающий
