Читаем без скачивания Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

За несколько дней до этого, прощаясь с Андреем Сергеевым в Москве, Бродский рассуждает иначе, говоря о необходимости замещения одного биографического мифа – в данном случае, сложившегося у него в СССР – другим: «<…> сказал, что сделает изгнание своим персональным мифом»[1059].

В построении нового этапа литературной биографии Бродский, как известно, оказался чрезвычайно успешен. С самого начала его авторефлексия была направлена на поиск неординарной аранжировки задуманного еще в СССР «мифа изгнания». Ольга Бродович, подруга Бродского и адресат его любовной лирики рубежа 1960-х годов, вспоминает:

До отъезда [Бродского] оставалось всего несколько дней. Один из них мы провели, гуляя, взявшись за руки, по всем нашим любимым местам. <…>

Помню, спускаемся мы с Дворцового моста в сторону Биржевой площади (тогдашней площади Пушкина). Он вдруг высвобождает руку, которой держал меня, и, вбивая правый кулак в левую ладонь, говорит: «Что, начальнички? Ждете ностальгии? Ностальгии не будет!»[1060]

Литературно-биографическое творчество Бродского эмигрантского периода, увенчавшееся получением им Нобелевской премии 1987 года, было, таким образом, в некотором смысле продолжением его «поединка» с попытавшимся разрушить его планы (и навязать свои) советским государством. «Вы ведь знаете, я не люблю, когда решают за меня», – сказал Бродский перед отъездом при прощании в Москве Людмиле Сергеевой[1061]. Этап его жизни, прошедший под девизом «перехитрить» систему, вновь сменился (на сей раз надолго) этапом с задачей «пересилить». Стратегии и принципы этого – в результате выигранного поэтом противоборства – предмет отдельного исследования.

Примечания

1

Тетрадь хранится в ленинградском архиве Бродского: ОР РНБ. Ф. 1333. Оп. 1. Ед. хр. 51.

2

Популярная – выдержавшая несколько изданий – биография Бродского, опубликованная Л. В. Лосевым через десять лет после смерти поэта, в 2006 году, несмотря на содержащуюся в ней ценную информацию и ряд тонких интерпретаций текстов Бродского, написана с изначальной установкой на «агиографичность», что снижает ее научное значение.

3

Из письма Бродского В. П. Полухиной от 10 сентября 1988 года (Hoover Institution Library and Archives. Joseph Brodsky papers. Box 1. F. 7).

4

Мы имеем в виду формулу классических биографий Набокова, принадлежащих Брайану Бойду – «Vladimir Nabokov: The Russian Years» (1990) и «Vladimir Nabokov: The American Years» (1991).

5

Бродский И. Вспаханное поле // МСС. Т. 4. С. 115, 117–118.

6

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений // Понедельник. Вильнюс. 1997. 7–13 ноября. С. 11.

7

Бродович О. Ося // Звезда. 2019. № 1. С. 186. О значимости личности Уманского для Бродского свидетельствует тот факт, что в 1972 году он был, по сообщению Н. Я. Шарымовой, одним из тех (сравнительно немногих) людей, с кем Бродский специально встречался, чтобы попрощаться перед выездом из СССР.

8

О намерениях Уманского «перебраться за границу» пишет в ноябре 1962 года в изъятом КГБ дневнике М. Волнянская, одна из участниц его кружка (ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 42).

9

Лосев. С. 54.

10

В Самарканд Шахматов приехал из своего родного города Красноярска, где он жил после освобождения из годового заключения по статье о злостном хулиганстве (публично оскорбил милиционера, арестован в апреле 1958 года в Колтушах под Ленинградом; см.: Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского // Звезда. 2010. № 1. С. 211).

11

2-й отдел Управления КГБ по Ленинградской области (в 1962 году преобразован в службу) занимался вопросами контрразведки – диверсиями, шпионажем и пресечением деятельности враждебных советской власти элементов на территории СССР.

12

«Установлено, <…> что у Шахматова с Бродским имел место разговор о захвате самолета и перелете через границу. Кто из них был инициатором этого разговора – не выяснено» (Лосев. С. 55).

13

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

14

Мейлах М. Поэзия и миф: Избранные статьи. М., 2018. 2-е изд. С. 822. А. М. Пекуровская вспоминает, что еще накануне поездки в Самарканд к Шахматову Бродский завуалированно говорил ей о предстоящем побеге (Пекуровская А. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб., 2001. С. 123). Незадолго до поездки в Самарканд в письме О. Бродович, впоследствии изъятом КГБ при обыске по делу Шахматова, Бродский писал, «что скоро будет в воздухе и что переписка с ней прервется на долгий срок» (ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 31). С версией о «случайности» самаркандского эпизода полемизирует в мемуарных заметках о Бродском и Игорь П. Смирнов, вспоминая, что перед отъездом в Самарканд «Иосиф был сосредоточен и печален. Впечатление было такое, что он прощался в тот раз навсегда» (Смирнов И. П. Свидетельства и догадки. СПб., 1999. С. 94).

15

НБП. Т. 1. С. 383.

16

Ср.: «Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горах / или Бог пощадит»; многочисленные лексические маркеры в тексте имплицируют тему исчезновения («не найдешь меня ты / днем при свете огня») и незаконного пересечения границы: отщепенец, радары, прожектора, динамики. См. об этом стихотворении также: Карасти Р. «Ковыляя во мгле» («Ночной полет» Иосифа Бродского) // Звезда. 2021. № 8. С. 268–280.

17

Маневич Г. Три встречи с Иосифом Бродским // Арион. 1998. № 4. С. 80. О совместном обсуждении с Бродским планов «убежать за границу» за несколько месяцев до истории с самолетом, летом 1960 года вспоминает Г. И. Гинзбург-Восков (Восков Г. Путешествие с Иосифом Бродским // Звезда. 2011. № 1. С. 116).

18

Сергеев А. О Бродском // Сергеев А. Omnibus: Роман, рассказы, воспоминания. М., 1997. С. 433.

19

Чернышов М. Москва, 1961–1967. Нью-Йорк, 1989. С. 33. Там же (с. 34, 80) – конкретные примеры попыток автора и его знакомых убежать из СССР в 1960-е годы.

20

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

21

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

22

Там же.

23

Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского. С. 214.

24

Лосев. С. 55.

25

О покупке и возврате билетов говорит сам Бродский в письме в газету «Вечерний Ленинград», посланном после публикации фельетона «Окололитературный трутень» (см.: Гордин. С. 70).