— поясняла свое решение журналистам мама Анна. К тому моменту свадебный салон и компанию по организации праздников Раздинские закрыли: бизнесы отнимали время, которое можно было потратить на интернет-проект, и приносили меньше денег. Строительную компанию передали в управление наемному менеджеру.
Поездка в итоге заняла девять месяцев. Привычный домашний фон сменился на красочные локации: вот Настя в Таиланде, вот — в Малайзии, а вот — на Бали. Супруги полностью перекроили видеблог: трехминутные любительские сценки исчезли, на их место пришли сюжетные ролики про то, как их дочка катается на аттракционах, примеряет новые платья и пробует экзотическую местную еду. Просмотры поползли вверх, подписчики тоже. Веселые видео сдобрили большой дозой звуковых эффектов, монтажных приемов и юмористических стикеров, и они понравились миллионам детей, стали для них почти что сахарными леденцами.
Организация поездок обошлась в копейку, семья тратила около миллиона рублей в месяц на переезды и съемки, но вскоре гонорары от YouTube смогли перекрывать расходы, а маленькую светленькую девочку начали узнавать на улицах по всему миру. Многие подбегали фотографироваться — в Сингапуре, Гонконге, Индонезии, Эмиратах. Называли любимую блогершу по имени, кричали: «О, ты с YouTube!» — и спрашивали: «Почему ты не говоришь на нашем языке?» Все это заставило Анну и Юрия задуматься о расширении контента. Со временем они смогли улучшить жилищные условия в Краснодаре и купить новый автомобиль, но денег становилось все больше, и Радзинские посчитали, что смогут позволить себе жить за рубежом, в Америке, на берегу моря.
* * *
Ни Ивангая, ни Дудя, ни Моргенштерна не продюсировали их родители. У Насти Радзинской же была своя дорога на YouTube, и она отлично укладывалась в тренды площадки, где сотни родителей пытали судьбу, выкладывая ролики со своими отпрысками. Они также катались на горках, покупали игрушки в торговых центрах, распаковывали коробочки с подарками и привлекали внимание кучи детворы, которую ближайшие родственники оставили наедине с видеоплатформой. Но именно Настины ролики смотрели на русском, английском, арабском и испанском языках. И это позволило ей стать богаче руководителей многих международных корпораций.
Параллельно с Like Nastya развивались YouTube-каналы семьи Твардовских из Одессы — «Мисс Кэти» и «Мистер Макс». Их вели папа и мама Максима и Кати — Оксана и Александр. Схема была плюс-минус такая же: малышня купалась в ванной из шариков, развлекалась в аквапарке, пробовала конфеты, а потом вместе с родителями дети отправились в поездку по разным странам, получая с партнерки порядка 100 тысяч долларов в месяц. В 2017 году их признали самыми богатыми в мире русскоязычными видеоблогерами. Титулы «Мисс» и «Мистер» пригодились: заработок позволил Твардовским перебраться из Украины в Великобританию, в трехэтажный особняк в центре Лондона. Дети пошли в местную школу и открыли отдельные каналы на английском языке для иностранных фанатов.
В Штатах есть свой малолетний герой — Райан Кадзи с канала Ryan’s World. Один его видос с челленджем из яиц с сюрпризом посмотрели аж два миллиарда раз, а в 2018 году он попал в Книгу рекордов Гиннеса. У Райана есть линейка фирменных игрушек, одежды и товаров для дома, которые продаются в крупнейшей сети американских универмагов Walmart и на сайте Amazon, а также телешоу на телеканале Nickelodeon и сделка с Hulu по переупаковке его видео. Впрочем, Настя Радзинская переплюнула зарубежного коллегу — у нее на 70 миллионов подписчиков больше. Плюс шестизначные чеки за спонсорство роликов от многих брендов, включая Danone и Legoland.
* * *
YouTube давно уже стал самой популярной няней в мире. Исследования показали, что видео с участием детсадовцев собирают в среднем в три раза больше просмотров, чем остальные, и 80 % родителей доверяют свое чадо этому видеосервису. Миллионные и даже миллиардные просмотры легко объяснимы: маленькие зрители потребляют гораздо больше контента, чем взрослые. Смотрят ролики от начала и до конца, тупо не умея переключаться, и могут залипнуть на одно и то же несколько раз. Им даже нравятся повторы, когда они уже видели тот или иной сюжет.
Все это привело к тому, что с середины десятых годов XXI века маленькие блогеры начали покорять мир, породив при этом немало вопросов этического характера — к их родным, да и к самому YouTube. Как скажется нынешняя популярность детей на их дальнейшей жизни? Не является ли все это эксплуатацией несовершеннолетних? Где та грань, которая отделяет развлекательные видосы от трэша, ведь та же Лайк Настя с невинной улыбкой на лице в пух и прах разносит мебель, мусорит и, дурачась на глазах родителей, безнаказанно опрокидывает вещи. Ответов на эти вопросы до сих пор нет. Но не так давно видеохостинг начал ужесточать собственные правила — после большого скандала в 2017 году, когда ряд крупных компаний отозвал бюджеты на рекламу. Брендам не понравилось, что их ролики — прероллы и миддлроллы — крутят во время неподобающих видео с участием детей. Причиной стало «творчество» четы Мартинов — американских блогеров Майка и Хезер, которые натурально издевались и глумились над своими малышами. Они избивали их и доводили до слез, называя все это розыгрышами. Многочисленные жалобы зрителей долгое время не работали, контент не удалялся. Но в итоге дело все равно кончилось в суде. «Это вышло далеко за пределы телесных наказаний»{233}, — высказался прокурор, судья ему вторил. Горе-ютуберов лишили родительских прав и дали условное. После инцидента от сотрудничества с платформой отказались Hewlett-Packard, Adidas и Mars. В довесок ко всему выяснилось, что под роликами с детскими приколами были тысячи комментариев сексуального характера от неизвестных пользователей — скорее всего, педофилов.
Администрация YouTube после жестких кейсов начала глобальную чистку и принялась нещадно блокировать детские каналы — в том числе миллионников из России. Под раздачу попал и крупный Vlad Crazy Show с десятью миллионами подписоты — его удалили без суда и следствия. Хотя причины, конечно, были: авторов аккаунта не раз обвиняли в неподобающем обращении с детьми. Ролики там были примерно такие: Клоун-убийца преследовал женщину с ребенком, Джокер стрелял в трехлетнего мальчика. Нет, это не ужастики 18+, обычное хоум-видео. Тогда же Ютубом были введены безжалостные новые правила: юным креаторам запрещалось появляться в кадре в купальниках и трусиках, есть вредные сладости, устраивать пранки с острыми предметами. И Радзинским, и Твардовским, и Кадзи пришлось подчиниться. Под постоянные пересуды, что они превращают своих наследников в «денежные деревья» и лишают их будущего.
Пострадала и Like Nastya — канал заблокировали из-за ролика, в котором девочка ела торт. Площадка посчитала это пропагандой вредной еды. Вопрос
