— Нет, пан Глоговский, все, что нужно для теперешней жизни, у меня есть, есть и останется, потому что это…
— Ради бога, не кончайте и не показывайте мне этого обыкновенного хлева хозяйской и обывательской души.
— Вы меня оскорбляете.
— А вы уничтожаете меня! Знаете, жил ли я в Париже, бродил ли по свету, делал ли что-нибудь, творил или думал, в дни отчаяния единственной моей отрадой была мысль о вас! Я любил вашу душу и, вспоминая вас, всегда чувствовал, что я не так одинок в этом мире; в вашей душе я черпал новые силы для жизни. Я приехал к вам. Для чего? Чтобы увидеть вас в ореоле святого семейного счастья? Вы стали мне чужой, настолько же чужой, как вот этот ваш Бартек, как ваш муж, как многие другие! Я не узнаю вас!
— Лошади поданы, — доложил, появляясь в дверях, Бартек.
— Отлично. Сейчас еду. Прощайте.
— Итак, вы не останетесь?
— А что мне здесь делать? Я не могу равнодушно видеть трупы тех, кого знал и любил. Прощайте.
— До свидания, не забывайте, что тут вам всегда рады. Не осуждайте нас и особенно меня. Я живу так, как могу, иначе я не сумела. Вы должны понять, что такая жизнь не преступление, а обязанность.
— Прощайте! — Он пожал ей руку и в последний раз взглянул на ее лицо — спокойное, равнодушное, остывшее, лицо человека, примирившегося с судьбой; лицо, где не осталось и тени прежних высоких мечтаний и взлетов духа; это было обычное лицо хорошей матери, жены и женщины, твердо видящей цель своей жизни. Он опустил голову и вышел.
Некоторое время Янка смотрела ему вслед, ей было жаль, что он так уходит. Он показался ей чудаком, истериком, с нервной, слишком утонченной душой, даже не очень приятным, так как его разговоры раздражали ее, напоминая время, которое она хотела забыть совсем. Она посмотрела на утопающий в сумерках парк, на отца, гуляющего в своей загородке, на небо, в котором, как цветы, расцветали звезды, и направилась в столовую. Пришел Анджей.
— Жена, ужинать, я голоден как волк! — крикнул он, целуя ее. — А где же этот fliegender Literat?[28] — спросил он, ища глазами Глоговского.
— Fliegender Literat упорхнул.
— Не захотел остаться?
— Нет, я уговаривала, но он уперся и уехал.
— Ну что ж, обойдемся без него. Нудный тип! Луся, принеси-ка сына! — крикнул он в соседнюю комнату.
Мальчика принесли, и вскоре все — мать, отец, старики Гжесикевичи, няня и даже Янова, разливавшая чай, с интересом и восторгом наблюдали за ребенком, а он, разыгравшись, катался по большому дивану, хватал отца за усы, лез Янке на голову, падал, хохотал, визжал.
A fliegender Literat в это время приближался к станции.
Спускалась весенняя ночь, напоенная запахом первых цветов, пением птиц, шепотом деревьев. Притихшие деревни утопали в бело-розовых вишневых садах, дышавших ароматом и радостью. Глоговский ехал сгорбившись, с ненавистью глядя вокруг. Змея сожаления и отчужденности обвила его душу и немилосердно грызла. Он чувствовал себя оскорбленным и одиноким; его терзали обида и горечь разочарования; он почти вдвое согнулся на сиденье и шипящим, полным ненависти и страдания голосом воскликнул:
— Сукины сыны… Стадо филистеров! Скоты! — И он плюнул с таким презрением и гневом, как будто плевал в лицо всему человечеству, всей природе.
Примечания
1
Тинторетто Робусти Якопо (1518–1594) — итальянский живописец эпохи позднего Возрождения.
2
Хорошо (франц.).
3
Гоффман-Танская Клементина (1798–1845) — польская писательница-сентименталистка.
4
Влука — польская мера земельной площади — 10,8 гектара.
5
Rozmaitości — всякая всячина (польск.). Так назывался один из лучших варшавских театров того времени, основанный в 1829 году.
6
«Швейцарская долина» — сад с зимним концертным павильоном. Место маскарадов и увеселительных, празднеств тогдашней Варшавы.
7
Громко, громко! (итал.)
8
Польская миля — 7146 метров.
9
Магелона — героиня «Истории о Магелоне, королевне неаполитанской», приключенческой французской повести, переведенной на польский язык в XVI веке. Повесть была популярна и в поздние времена, как род лубочной литературы.
10
Тости Франческо Паоло (1846–1916) — итальянский композитор, автор популярных песен.
11
«Старый капрал» — песня польского композитора Станислава Монюшко (1819–1872) на слова французского поэта Пьера Беранже (1780–1857),
12
Умерла (лат.).
13
«Доктор Робин» (1842) — одноактная комедия французского драматурга Жюля Премере (1819–1868).
14
«Плющ» — женский журнал, выходивший с 1865 по 1893 год.
15
Название одного из крупнейших в то время парижских универсальных магазинов.
16
О прекрасная Италия! (итал.).
17
Город у Неаполитанского залива, у подножия Везувия.
18
О мой Неаполь, священный город, ты вечный рай (итал.).
19
Да, да, синьора! (итал.)
20
Межвинский Владислав (1850–1909) — знаменитый в свое время польский тенор.
21
Прощайте, моя красавица, прощайте, синьора! (итал.).
22
Гряди, творящий (лат.) Начальные слова католического гимна.
23
Английское бюро путешествий Кука, имевшее филиалы во всех странах.
24
Бедекер Карл (1801–1859) — немецкий книгопродавец, издатель популярных туристских путеводителей.
25
Антоний Ланге (1861–1929), отрывок из «Фрагмента».
26
Гаттамелат Эразм (1370–1443) — кондотьер, предводитель наемных войск. Скульптура Донателло (1386–1466).
27
Целительной силой природы (лат.).
28
Летающий литератор (нем.) — намек на название оперы Рихарда Вагнера (1813–1883) «Летучий голландец» («Der fliegender Hollander», 1841).
