Читаем без скачивания Фантум 2012. Локальный экстремум (сборник) - Коллектив авторов

В общем, звонок Дона пришелся кстати.

Дон оказался еще толще, чем запомнился, и начал уже лысеть со лба. Зато квартира у него отличная, лучше, чем у кузена Алекса. Из окон виден обширный кусок неба, и барная стойка имеется. Правда, хозяин не в том настроении, чтобы устраивать домашние вечеринки. Сергей уселся в кресло и поднял спинку до упора.

– Слушаю.

– Короче, ты знаешь, что в прошлом году «Долфин Букз» подписал контракт с Марио Каматой на издание его трилогии «Великая река»?

– Дон, я был на Луне, а там ограниченный трафик и вообще не до высокой литературы. Неважно, теперь знаю. Это круто?

– Ну, в общем, да, – раздельно произнес Дон. – Можно сказать и так. Это – очень круто. Возможно, это лучший литературный проект десятилетия.

– Понятно.

– Точнее, предполагалось, что это будет лучший проект. Всё было в порядке – фанатские форумы, литературоведение, интервью – вся мировая культура, будь ей пусто, замерла в трепетном ожидании. А потом первую книгу украли. Извини…

Дон вскочил, затоптался на месте, пытаясь сунуть ноги в тапочки, махнул рукой и убежал босиком. Не возвращался минут пять. Потом появился, еще бледнее и несчастнее, чем был, и сразу налил себе минералки.

– В каком смысле – украли? – спросил Сергей.

– В прямом. За неделю до объявленной премьеры электронной книги файл появился сразу на десятке пиратских ресурсов.

– Лихо! Премьера затевалась помпезная?

– Не то слово. Огромные мощности, мгновенный доступ для каждого жителя Земли и околоземного пространства. Одной техники сколько арендовали. Эксклюзивный дизайн портала, эксклюзивное интервью с Каматой, с матерью Каматы, с директором издательства, с нобелевскими лауреатами по литературе… Собственно, почти так всё и прошло, только на три дня раньше.

– Почему?

– Чтобы угнаться за этими паразитами. Сам понимаешь, чем больше народу скачает долгожданный шедевр у пиратов, тем меньше доход издательства, который, кстати, уже поделен и частично израсходован. Моего шефа – он курировал защиту проекта, – естественно, уволили, назначили другого. Через полгода готовим к выходу вторую книжку – и та же фигня, ты представляешь?

– Пытаюсь, – честно сказал Сергей. – Много было визгу?

– Я пожалел, что не уволился после первой книги. Сотрудники издательства плюют в нашу сторону при каждой встрече – остались без годовой прибавки (хотя, прямо скажем, социально незащищенными они от этого не стали). Начальство… в грубой форме требует результатов. Знаешь, сейчас ловлю себя на том, что воспринимаю этот понос как везение, вроде как в школу не надо идти… В форумах анекдоты, видеоролики со слепыми дельфинами, в ньюс-порталах аналитические, черт бы их подрал, статьи о смерти издательского дела… И почему я не уволился хоть после второй книги!

– Потому что не любишь пасовать?

– Потому что идиот. Знал бы, что будет дальше… Короче, я так и не выяснил, кто из руководства меня настолько ненавидит, но месяц назад меня повысили.

Сказано это было с такой обреченностью, что вывод напрашивался.

– За третью книгу отвечаешь ты.

Дон молча кивнул.

– И как ты действовал?

– А а… Усилить меры безопасности я не мог: некуда усиливать. Издательский проект подобного масштаба охраняется так, что следующая стадия – это концлагерь. Одноразовые робы, личные досмотры каждые двадцать минут, обритие всех волос на теле…

– Серьезно, насчет волос?

– Скажем так: я это обдумывал. По традиции все сотрудники, кто непосредственно работает с файлами, живут это время в здании, не выходят в город. Разговоры по вифону прослушиваются, почта просматривается. Даже если человек и не перешлет своей мамочке текст романа, он может случайно выдать спойлер – раскрыть сюжетный ход, сказать, чем кончится, а это почти так же плохо. На входе жесткая проверка, пронести копирующее устройство в сектор С нереально, ни в заднице, ни в зубном протезе. Вынести любым способом – тем более… В общем, не хуже, чем на Луне, я думаю?

– Да, пожалуй. – Сергей вспомнил случай из своей лунной практики. Но там-то была лазейка, хотя… – Что, совсем не выходят всё время, пока не состоится премьера?

– Совсем не выходят. В утро премьеры отправляются по домам, вечером ужинают с владельцами издательского дома и журналистами. Все, включая корректоров и компьютерщиков. Традиция.

– И кто эти люди? Много их?

– С десяток. Редактор, художник-иллюстратор, корректоры-верстальщики. Дизайнер и айтишники – кто делает сайт под премьеру, кто отвечает за правильное представление текста во всех форматах, кто защищает от вандализма, чтобы хулиганы не могли плохие слова вписывать, кто от бесплатного копирования – сломают всё равно, но пусть хотя бы попотеют, такова позиция начальства… Словом, дюжина человек, плюс-минус два. «Кротом» может быть любой из них. Если не принимать во внимание, что никто из них не мог этого сделать. Просто не мог.

Дон скрючился в кресле, как стручок перца, по-стариковски опершись о подлокотники и свесив голову.

– Кто-то из них участвовал в подготовке всех трех книг?

– Хороший вопрос, – Дон нерадостно оскалился. – Редактор – любимица Каматы, он не будет работать с другим. Менять художника нежелательно, коль скоро он рисовал к первым двум книгам. Кстати, это не какой-нибудь студент арт-колледжа, это, на минуточку, сам Генри Мольвиг. (Сергей не знал, чем знаменит Генри Мольвиг, и Дон безнадежно махнул рукой.) Ладно, неважно. То же касается дизайнера и некоторых программистов: слишком круты. Кого можно было, тех заменили еще после первого раза, но это не помогло.

– Критики, обозреватели, журналисты получили текст?

– До премьеры не получат даже самые именитые.

– Ты не упомянул еще пиар-отдел.

– Решено, что они обойдутся синопсисом и цитатами по выбору редактора.

– М да… Значит, главные подозреваемые – редактор, художник и кто-то из программистов?

– Или кто-то раз за разом подкупает корректоров либо верстальщиков. Или кто-то в издательстве, не из числа вышеназванных, получил доступ к файлам… У меня теперь в каждом компьютерном устройстве сектора С сидит программка, которая фиксирует любые перемещения файлов, а сами файлы защищены всеми возможными способами… но это дохлый номер, если какая-то сволочь просто фотографирует страницы.

– И такое возможно?

– Возможно. Мы анализировали пиратские тексты и нашли кое-что занятное. Замены букв, вроде ошибок распознавания, – таких ошибок, по идее, не должно было быть, если бы… О черт, извини… – Дон снова рванул с места. Через пару минут из ванной донеслось: – Да, и плотность ошибок была различной, в одних фрагментах больше, чем в других, значит, крали кусками и с разным качеством!