221
См. этот мотив у М. Гаспарова: «…я не помню и не люблю моего детства…» (Гаспаров М. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 79).
222
Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 203.
223
Айхенвальд Ю.А. Последние страницы: Воспоминания, проза, стихи / Сост. А.Ю. Айхенвальд, Ю.М. Каган, Е.П. Шумилова. М.: РГГУ, 2003.
224
Характерна воображаемая фигура «будущего историка», возникающая в подобных обстоятельствах – например, в такой модельной для ХХ в. ситуации разрыва с прошлым, прежней страной и собою прежним, как эмиграция, в частности – литературная эмиграция. С мысленным образом будущего историка коррелирует при этом риторическая фигура собственного отсутствия в настоящем. См. об этом: Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2005.
225
В основе заметок – тезисы выступления на презентации книг Петера Эстерхази «Harmonia caelestis» и «Исправленное издание», организованной издательским домом «Новое литературное обозрение» и Посольством Венгерской Республики в Венгерском культурном центре в Москве (11 ноября 2008 г.).
226
Из выступления заведующего кафедрой общей политологии, заместителя декана по науке факультета прикладной политологии ГУ-ВШЭ Леонида Полякова на российско-немецком коллоквиуме 12 – 13 июля 2007 г., см. в кн.: Прошлое: российский и немецкий подходы. М.: Фонд Фридриха Науманна, 2008. С. 14. Л.В. Поляков – доктор философских наук, в советские годы специалист по Чернышевскому, а затем, уже в период перестройки – по Вл. Соловьеву и Н. Бердяеву, в самое последнее время – автор книги для учителя и учебника для 11-го класса «Обществознание. Глобальный мир в XXI веке», один из создателей коллективного труда «Новейшая история России 1946 – 2007».
227
Другими глазами (эффект своеобразного blow-up) перечитывается теперь и «Harmonia caelestis», скажем, такие ее, казавшиеся прежде фантастическими, пассажи: «Вообще-то, пока его не избили до полусмерти, мой отец вел себя как мужчина, сообразно тому эталону, которым всегда руководствовался. Но когда побои достигли определенного градуса (вырывание ногтей, например), он не на шутку перепугался и подлым, трусливым образом взмолил о пощаде. Его счастье, что он ничего ни о чем не знал. Он повторял это до рассвета. О, родное отечество! Оказывается не так просто здесь стать предателем» (М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 56). Отмечу попутно важнейший факт, что таким образом «Исправленное издание» возвращает уже прочитанной нами «Harmonia caelestis» динамическую структуру, изменяя и даже разрушая сложившиеся было у читателей стереотипы восприятия. В этой осцилляции между прежним и новым образом текста его понимание переживается как постоянно становящееся, не застывшее, не готовое (в тыняновском смысле слова).
228
Coser L.A. Greedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment. N.Y.: Free Press, 1974.
229
См.: http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/friedrich. html.
230
«В вопросах моральных мои полномочия распространяются исключительно на меня одного», – резонно писал Петер Надаш в эссе об известном восточногерманском поэте и правозащитнике Саше Андерсоне, оказавшемся сексотом «штази». Надаш и поставил в центр эссе не собственно Андерсона, а себя и свое поведение при кадаровском режиме; он приводит примеры и другого, нонконформистского поведения (Бела Сас, Иштван Эрши). См.: Надаш П. Наш бедный Саша Андерсон [1992] // Надаш П. Тренинги свободы: Избранные эссе. М.: Три квадрата, 2004. С. 82 – 121 (пер. Вяч. Середы).
231
Ср. запись в календаре героя повести Андрея Платонова «Город Градов» (1928): «Зайти вечером постоять в красном уголке, а то сочтут отступником» (Платонов А. Избранное. М.: Московский рабочий, 1966. С. 158).
232
Отвлекаюсь от важнейшей проблемы нового статуса документа после массовой фальсификации документов тоталитарными государствами ХХ в. и от влияния этой проблемы и практики на словесность. Одним – и ярчайшим – ответом литературы на совокупность подобных обстоятельств стал квазиисторический палеороман Данило Киша «Могила для Бориса Давидовича» (1976), где игра с (подложным) документом, претекстом, цитатой и т.п. определила поэтику книги, посвященной сталинским чисткам. См. об этом: Melic K. La fiction de l’histoire dans «Un Tombeau pour Boris Davidovitch» de Danilo Kiš // http://www.fabula.org/effet/interventions/18.php; Prstojevic A. «Un certain gout de l’archive» (sur l’obsession documentaire de Danilo Kis) // http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php. Добавлю, что Петер Эстерхази был другом и внимательным читателем Киша (за указание на этот факт благодарю переводчика «Harmonia caelestis» и «Исправленного издания» Вячеслава Середу).
233
Использованы материалы Л. Гудкова и Н. Зоркой.
234
См. об этом, например: Leitgeb H. Der Ausgezeichnete Autor: Stadtische Literaturpreise und Kulturpolitik in Deutchland 1926 – 1971. Berlin; N.Y.: W. de Gruyter, 1994; Heinich N. L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance. Paris: Découverte, 1999; English J.F. The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2005 (рус. перевод фрагментов: Инглиш Д. Управление вкусом // Критическая масса. 2006. № 2; Он же. Экономика престижа // Иностранная литература, 2009. № 7).
В более широком и теоретически проработанном социологическом плане проблему признания и организацию возвеличивания (утверждения авторитетов) обсуждают Лоран Тевено и Люк Болтански, см.: Thévenot L., Boltanski L. De la justification: les économies de la grandeur. Paris: Gallimard, 1991 (англ. перевод: Princeton: Princeton UP, 2006; готовится русский перевод).
235
О премиях в российской дореволюционной и постсоветской литературной системе см.: Рейтблат А.И. От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 330 – 348; Шелудько В.Г. Литературные премии России: библиографический справочник. М.: Либерея; Бибинформ, 2009.
236
См. о них: Дубин Б. Классик – звезда – модное имя – культовая фигура: О стратегиях легитимации культурного авторитета // Синий диван. 2006. № 8. С. 100 – 110.
237
См.: Gélis F. de. Histoire critique des jeux floraux depuis leur origine jusqu’à leur transformation en académie: 1323 – 1694. Genève; Paris: Slatkine, 1981.
238
Образцовый историко-социологический очерк этого процесса на французском материале см.: Clark P.P. Literary France: The Making of a Culture. Berkeley: University of California Press, 1987 (фр. пер.: Bruxelles: Labor, 1991).
239
Предметом исследовательского интереса, исторической и социологической реконструкции в этом плане становятся, должны были бы стать параметры устойчивости и, напротив, конфликты в процедурах обсуждения и присуждения премий, существовавших долгое время, пережив несколько культурных эпох, – моменты и источники трансформации в уставах премий, идеологии и процедуре премирования, составе жюри и т.п.
240
См.: Рейтблат А. Указ. соч. С. 331.
241
Премиальная ситуация последних лет, и в частности 2008 г., как выражение внутренних ценностных коллизий российского интеллектуального сообщества уже стала предметом культурсоциологических исследований, см.: Кукулин И. ВРИО вместо Клио // Pro et Contra. 2009. № 1. С. 20 – 35; Лидерман Ю. Политическая «сценография» культуры // Там же. С. 36 – 48. Последовавший за этим весной 2009 г. конфликт внутри комитета Премии Андрея Белого, кажется, засвидетельствовал нарастание напряжений в наиболее «продвинутых», творческих группах российских интеллектуалов.
242
Не приводятся данные о тех, кто в настоящее время не может себе позволить покупку книг, в среднем – 4 %.
243
Книгоиздание в России. Состояние, тенденции и перспективы развития: Доклад. М.: Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, 2009. С. 38, 58.
244
См.: Стельмах В. Российские библиотеки сегодня: возвращение государства? // Вестник общественного мнения. 2008. № 2. С. 30 – 36.
245
Более подробные данные по издательской статистике см. в указанном выше докладе Федерального агентства по печати. Картина массового чтения и пользования библиотеками более подробно представлена в книге: Дубин Б.В., Зоркая Н.А. Чтение в России – 2008. Тенденции и проблемы. М.: Межрегиональный центр библиотечного сотрудничества, 2008.
246
Отклонение суммы по вертикали от 100 % на 1 – 2 % составляет так называемую «ошибку округления».
247
Не приводятся данные о тех, кто в настоящее время не может себе позволить покупку книг, в среднем – 4%
