Мы, четверо остающихся, простились с нею залпом из ружей, потом со всех ног побежали на мыс Дружбы — самое высокое место острова, чтобы возможно дольше не терять из виду уходящий корабль.
Синеватые сумерки лежали надо льдом. Через два часа “Пятилетку” нельзя было разглядеть даже в самый сильный бинокль. Лишь дымок еще долго вился на горизонте.
Семь дней спустя немногочисленное население архипелага простилось с солнцем до весны. Красный сегмент скрылся за белой линией льдов, будто провалился туда, а через несколько часов на том месте, где вставало солнце, поднялся очень высокий столб, похожий на луч прожектора.
Но вскоре исчез и он, и над Архипелагом Исчезающих Островов сгустилась тьма…
Глава двенадцатая
ФЛАГ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Об этой зиме можно было бы сказать кратко: она пролетела, как одна ночь. Она и была ночью, только очень длинной.
Но ведь время измеряется событиями. Можно прожить восемьдесят лет и не почувствовать этого. И можно в двадцать пять — тридцать лет уложить столько событий, сколько другому хватило бы на три жизни.
Я говорю — “пролетела”, потому что зимой мы были так поглощены своей работой на полярной станции, что почти не замечали течения времени.
Это была жизнь в потемках.
Правда, небо было звездным и то и дело расцвечивалось холодной арктической радугой — северным сиянием. Однако чаще всего на бреющем полете неслась над архипелагом метель. Острова стояли на самом “юру”, мчавшийся снег покрывал их с головой — сплошной вздувающийся и опадающий мутно-белесый полог.
Куда там рыскать по острову! Зимой мы были привязаны за канат к полярной станции. Даже выход к метеобудке для взятия очередных показаний был почти что экспедицией. От здания зимовки до метеобудки и сарая с запасами протянуты были канаты, держась за которые передвигались зимовщики.
Без этой предосторожности мы рисковали, выйдя на десять минут из дому, не вернуться в пего, очутиться где-нибудь за несколько километров на льду, окружавшем остров.
Нелегко нам пришлось на вновь открытых островах. Яростные арктические штормы били наш архипелаг льдинами, лютые ледяные ветры прохватывали его насквозь.
Во время сжатий лед начинало корежить вокруг, как бересту на огне. Белые валы громоздились у высокого, обрывистого берега. Со скрежетом и визгом отламывались льдины, вставая призрачными громадами. А от горизонта надвигались всё новые и новые оцепеневшие гребни.
Луна проглядывала из-за туч и освещала тревожный, беспрестанно менявшийся ландшафт. Оттого, что фон был зловеще черным, белые глыбы, передвигавшиеся на переднем плане, выглядели особенно жутко.
Беспрерывно проплывали мимо льдины, ледяные поля. Если долго смотреть на них, кружилась голова. Казалось, остров сорвало с мертвых якорей и небывало огромным ледоходом уносит куда-то вдаль, как дрейфующий корабль.
Но в том-то и дело, что его не уносило никуда. Это была твердая земля, твердь, о которой так мечтали исследователи этого района Арктики!
Помимо обычных бурь, проносились над архипелагом и другие, почти неощутимые. Я бы даже сказал — бури-невидимки, если бы у нас не было чувствительных приборов, в частности компаса, отмечающего их приближение. Я имею в виду так называемые магнитные бури, неистовствовавшие в этой части Арктики. Одна из них была так сильна, что колебания магнитной стрелки за сутки доходили до шестидесяти двух градусов.
Немало беспокойства доставляли нам также исконные обитатели архипелага: белые медведи и песцы.
Медведи держали себя еще сравнительно пристойно, если не считать одной попытки грабежа со взломом, неудавшейся — замок, висевший на складе, был слишком крепок даже для медвежьих лап. Но песцы одолевали нас. Надо думать, на архипелаге их расплодилось видимо-невидимо, а корма здесь были не ахти какие. Голод пригонял песцов к нашей зимовке.
Вначале мы относились к ним снисходительно, памятуя, что два их представителя приняли посильное участие в поисках Земли Ветлугина: один прибежал на запах консервов к сделавшему посадку самолету, где находился Андрей, другой заставил меня оглянуться, когда вдали в разрывах тумана показалась земля. Но потом мы вынуждены были перейти к активной обороне, пускаться на тысячи уловок, ставить капканы, морить крысиным ядом, подстерегать с топором под дверью.
Эти маневры внесли некоторое спортивное оживление а нашу жизнь. Перед сном мы отдыхали от дневных трудов, от пурги, от песцов в нашей маленькой столовой. По традиции, она называлась у нас кают-компанией, а я перекрестил ее в “уют-компанию”.
На видном месте, в простенке между окнами, висел маленький компас-талисман, подарок весьегонского учителя географии. Таратута и Васечка заботливо увили его венком из красновато-бурого мха.
Я с удовольствием наблюдал за тем, как развивается и крепнет дружба между ними. Мне представлялось иногда, что я наблюдаю за собой и за Андреем — такими мы были после первой своей зимовки.
А сам я, несмотря на то что был старше Синицкого и Таратуты всего лет на пять, казался им, наверное, очень взрослым, чуть ли не старым. Легко сказать! Я ведь лично знал Ветлугина, встречался с ним, беседовал с ним!..
Устроившись поудобнее на диване под компасом и дымя папиросами, мы вели нескончаемые разговоры: о двух походах “Пятилетки”, о магнитных бурях, о проклятых песцах, опять проскочивших в дом мимо зазевавшегося Тынты и слопавших ящик свечей, о новых книгах, о полюсе относительной недоступности — нашем соседе, и о трагической судьбе Ветлугина, указавшего путь к архипелагу и погибшего где-то среди пловучих льдов.
Но все чаще то один, то другой зимовщик подходил к настенному календарю и нетерпеливо перебрасывал листки: скоро ли утро, скоро ли начало февраля, когда в этих широтах появляется солнце?
Хотелось поскорее взглянуть на открытую нами землю, обойти ее всю кругом…
…Кто не любит раннего утра? И как можно не любить его?
Но ни с чем несравнимое, блаженно-радостное, почти благоговейное чувство охватывает зимовщиков, когда наступает рассвет в Арктике.
Мне довелось наблюдать его в различных широтах: на Челюскине, на Северной Земле, в Океанске.
По-моему, лучше всего он на Земле Ветлугина!
Вот на южной стороне горизонта появилась узкая светлая полоска (ее называют “краем дня”). Проходит несколько дней, наполненных томительным ожиданием. Постепенно “край дня” увеличивается, захватывает все большую часть неба. Впечатление такое, будто кто-то невидимый медленно приподнимает край тяжелой бархатной портьеры.
