Шалом Рабинович (1859–1916), великий идишский писатель, писавший под псевдонимом Шолом-Алейхем. Прославился как романист, сатирик и юморист. Когда он умер в Нью-Йорке, фабрики прекратили работу, и на похороны пришли огромные толпы людей.
Плакат 1880 года с рекламой «Гамбургско-американской почтово-пассажирской корабельной компании» («Hamburg Amerikanische Paketfahrt Aktiengesellschaf»), ГАПАГ. Аббревиатура в шутку расшифровывалась как «Haben alle Passagiere auch Geld?» («У всех ли пассажиров есть деньги?»).
Театр «Павильон» в Уайтчепеле, известный как «Друри-лейн Ист-Энда», с 1906 года – дом идишского театра в Лондоне. Здесь играли на идише Ибсена, Стриндберга и Горького, а также ставили популярные постановки, проводили соревнования по боксу и политические митинги. Фото из частной коллекции.
Петтикоут-лейн в начале ХХ века, главная еврейская торговая улица в викторианском Лондоне названная так из-за некогда существовавшей здесь торговли подержанной одеждой. «Оглушительный шум, в котором можно различить слова полудюжины разных языков: французский, немецкий, русский, польский, иврит – все разбавленные идишем, и иногда случайно можно услышать английскую речь». Фото из частной коллекции.
Страница из идишско-английского разговорника 1901 года для иммигрантов, изданного Русско-еврейским комитетом стоимостью семь пенсов за экземпляр. Разговорник имел разделы, связанные с путешествиями, распространенными ремеслами и занятиями, в нем приводились образцы обычных и деловых писем. Но язык здесь скорее не идиш, а немецкий, записанный еврейскими буквами.
Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке, столица еврейской Америки в начале ХХ века. Улицы перегорожены товарами, вываливающимися из дверей лавок на тротуары, бочками с пряностями, прилавками с горячей картошкой, грудами потрепанных чемоданов и картонных коробок, оставшихся после скитаний иммигрантов. Фото из частной коллекции.
Постер фильма «Джазовый певец». 6 октября 1927 года, вечером после Судного дня, на экран вышел этот фильм, выпущенный компанией «Уорнер бразерс», первый полнометражный художественный фильм с синхронизированным диалогом. В фильме рассказывалось о приобщении остатков идишской цивилизации к американскому образу жизни, об американской одиссее евреев из Европы.
Примечания
1
Vishniac R. A Vanished World. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1983.
2
«Техниколор (technicolor)» – один из способов получения цветногоизображения на фото– и кинопленке. – Прим. ред.
3
Здесь и далее для удобства читателя английские мили (1,61 км) переведены в километры. – Прим. ред.
4
Jacobson H. Roots Schmoots: Journeys Among Jews. London: Penguin Books, 1993.
5
Sapoznik H. The Compleat Klezmer. New York: Tara Publications, 1987.
6
Прозвище людей, живущих в сельских горных районах США, и музыкального направления в стиле кантри. – Прим. пер.
7
Клезмер – традиционная музыка евреев Восточной Европы. – Прим. ред.
8
См. также: Zipperstein S.J. Imagining Russian Jewry: Memory, History, Identity. Seattle: Univ. of Washington Press, 1999.
9
Grupper D., Klein D.G. The Paper Shtetl, a Complete Model of an East European Jewish Town. New York: Schocken Books, 1984.
10
Bachrach В.S. Jews in Barbarian Europe. Lawrence (Kansas): Сoronado Press, 1977.
11
«И сделай светильник из золота чистого; чеканный дожен быть сей светильник <…> Шесть ветвей должны выходить из боков его; три ветви светильника из одного бока его и три ветви светильника из другого бока его» (Исх. 25: 31–32).
12
«Сделай себе две серебряные трубы <…> чтобы они служили тебе для созывания общества…» (Числ. 10: 2).
13
«И сделай стол из дерева шитим [акации] <…> и обложи его золотом чистым и сделай вокруг него золотой венец <…> и полагай на стол хлебы предложения пред лицем Моим постоянно» (Исх. 25: 23–30).
14
Иосиф Флавий. Иудейская война, Книга 7, гл. V. М.: Гешарим, 1999. C. 395.
15
Сатира VII (пер. Ф.А. Петровского).
16
Сатира VI (пер. Д.С. Недовича).
17
Roth C. A Short History of the Jewish People. London: Macmillan, 1936.
18
Иногда название переводится более прозаично – от лат. piper, «перец».
19
Storey G.R. The Population of Ancient Rome // Antiquity. Vol. 71. 1997. P. 966–978.
20
Pest – мор, чума (англ.). – Прим. пер.
21
Сатира XIV (пер. Ф.А. Петровского).
22
Сатира III (пер. Д.С. Недовича).
23
За это замечание Шимон бен Йохай был приговорен к смерти, он был вынужден бежать и 12 лет скрываться в пещере.
24
Phoboumenoi ton Theon Hupsiston (греч.).
25
Наглость. – Прим. ред.
26
Поздравительная формула. – Прим. ред.
27
Субэтническая группа евреев, имеют отличительные особенности в свадебном обряде. – Прим. ред.
28
Baron S.W. A Social and Religious History of the Jews. New York: Columbia Univ. Press, 1976.
29
С.М. Дубнов. История евреев в Европе. Т. 1. М.; Иеру са лим: Гешарим, 2003. С. 66–67.
30
Современные европейские евреи определяют себя либо как ашкеназим, первоначально жившие в Ашкеназ (Германии), либо как сефардим, обитавшие – до изгнания в 1492 году в Сфарад (Испании). Название Сфарад используется в библейской книге пророка Овадьи (Авдея) и первоначально обозначало территорию вокруг Сард – столицы малоазиатской Лидии. В первые столетия христианской эры это название применялось к другим поселениям, например к греческим колониям Северного Причерноморья, основанным выходцами из Лидии, Иберии оно было присвоено только после ее завоевания мусульманами.
Имя Ашкеназ в Библии относится к сыну Гомера, внуку Ноя: «Вот родословие сынов Ноевых: Сима, Хама и Иафета. <…>. Сыны Иафета: Гомер, Магог, Мадай, Иаван, Фувал, Мешех и Фирас. Сыны Гомера: Аскеназ, Рифат и Фогарма» (Быт. 10: 1–3). Царство Ашкеназа было среди прочих призвано Богом вооружиться против Вавилона: «Созовите на него царства Араратские, Минийские и Аскеназские» (Иер. 51: 27).
Достоверное объяснение, почему название Ашкеназ с XII века применялось к Германии и к ее евреям, отсутствует. Однако согласно последним лингвистическим и историческим исследованиям, под библейским Гомером подразумевались киммерийцы – кочевое ираноязычное племя, некогда контролировавшее западную периферию евразийских степей, рассеянное около 500 года до нашей эры и, возможно, оставившее свое имя в названии Крым. Они были изгнаны или ассимилированы родственными племенами или преемниками – отсюда «сыны Гомера» – скифы, также ираноязычный народ. Первоначально в семитских языках они назывались a-Shkuz, но это слово было ошибочно прочтено или неверно записано писцом как a-Shkenaz, потому что еврейские буквы «у» (ו) и «н» (נ) выглядят похоже. Так появилось אשכנז вместо אשכוז. Ассирийские и другие древние тексты того времени позволяют предположить, что имена царств у Иеремии (Арарат, Мини и Ашкеназ) соответствовали Урарту (на территории нынешнего Курдистана), Армении и Сирии, но значения их названий были со временем забыты.
Неизвестно, где и когда в течение первого тысячелетия христианской эры восточноевропейские евреи стали называть себя древнееврейским именем своих скифских соседей по черноморским степям, но с тех пор их именем слово стало ашкенази – «скифские евреи», ассоциировавшиеся с той частью Восточной Европы, которую античные и средневековые географы именовали Скифией, словно признавая важную роль степных кочевников в рассеянии евреев по восточной части европейского субконтинента.
31
Также «Кембриджский документ». – Прим. ред.
32
Три еврейских путешественника. М.; Иерусалим: Гешарим, 2004. С. 161.
33
Wexler P. The Ashkenazic Jews: a Slavo-Turkic People in Search of a Jewish
Identity. Columbus: Slavica Publishers Inc., 1993.
34
Brook К.А. The Jews of Khazaria. Northvale: Jason Aronson Inc., 1999.
35
Koestler A. The Thirteen Tribe: The Khazar Empire and its Heritage. London: Hutchinson & Co., 1976.
36
Brook К.А. The Jews of Khazaria…
37
Giesztor А. Beginnings of Jewish Settlements in Pоland // The Jews in Poland / Ed. by Ch. Abramsky, М. Jachimchuk and А. Polonsky. New York: Blackwell, 1986.
