исследователя. В первом случае это была бы работа специалиста, пытающегося отправить всем нам разборчивое послание, при этом не упрощая его, чтобы сделать понятным для новичков и непосвященных. Во втором случае такая книга представляет собой работу людей, исследующих данную тему и пытающихся передать то, что они узнали в процессе ее изучения. Книги первого типа порождаются уже имеющимся знанием. Книги второго типа рождены тем, что физик и бонвиван Ричард Фейнман назвал удовольствием от поиска ответов.
Каждая модель имеет свои преимущества и свои недостатки. Данная книга относится ко второму типу. Мы – биографы, не математики, не физики и не инженеры. Все, что мы можем сказать о своей не экспертного уровня книге, это то, что мы пытались писать ее так, как хотели бы жить. А это значит, что нас с самого начала преследовало назойливое чувство: есть нечто губительное в том, чтобы использовать то, чего ты не понимаешь, или, по крайней мере, то, что ты только пытаешься понять. Мы начали с идеи о том, что было бы неблагодарно и неправильно наслаждаться тем изобилием окружающей нас информации, даже не пытаясь задаться вопросом, откуда это все взялось.
Мы не первые, кто живет с этим ощущением, и не первые, кто пытается избавиться от него. Вот как Артур Кёстлер, студент-физик, ставший впоследствии прозаиком, сказал об этом однажды:
«Современный человек живет изолированный в своем искусственном окружении, но не потому, что искусственное – это само по себе зло, а из-за отсутствия у него понимания тех сил, которые заставляют это окружение работать, тех законов, которые связывают его гаджеты с силами природы, с вселенским порядком. И вовсе не центральное отопление делает его существование “неестественным”, а отказ проявить интерес к тем законам и принципам, которые стоят за ним. Будучи полностью зависимым от науки и в то же время закрыв глаза на это, он ведет жизнь городского варвара».
Мы бы добавили здесь: и это не Интернет неестественный, и не наше поглощение информации, а нежелание интересоваться их источниками, тем, как и почему они возникли здесь, в потоке нашей истории и какими были те мужчины и женщины, которые сделали это возможным. Мы считаем, что наш долг – начать изучать эти вещи. Полагаем, что та честь, которой наш герой достоин, если бы ему это вообще было важно, вовсе не преклонение, а хотя бы частичное осмысление его деятельности.
Выполнить этот долг было бы сложно, если бы нам не оказали огромную помощь. Дэн Кимерлинг – наш друг и предприниматель и тот, кем Шеннон, несомненно, восхищался бы. Он первым высказал идею написать биографию Клода Шеннона. Пусть это была случайно оброненная фраза приятеля (подкрепленная книгой о «Лабораториях Белла»), но она в итоге привела к тому результату, который вы сейчас держите в руках. И за это вдохновение мы благодарим Дэна.
За то, что верила в нас с самого начала, и за понимание ценности данного проекта, когда это была всего лишь идея в наших умах, мы благодарны Лоре Йорк, нашему агенту. Она заставляла нас идти с любыми самыми слабыми идеями именно к Элис Мейхью, и когда нужно было, подталкивала нас, чтобы мы довели начатое до конца. Она – легенда книжного бизнеса, и это вполне заслуженно!
Никто не обладает более острым чутьем на потребности книжного рынка, чем Элис Мейхью из издательства Simon and Schuster. Она также легендарная личность, и теперь мы понимаем, почему. Среди многочисленных счастливых событий, случившихся с нами за последние несколько лет, самым первостепенным можно назвать то, что она стала редактором этой книги. Элис Мейхью обладала безграничной верой в этот проект, даже в те моменты, когда наша собственная уверенность могла пошатнуться. Как и с целым поколением биографов, она проделала с нами потрясающую работу. За это и за ее бесподобное редактирование мы будем благодарны ей всегда. Так же, как мы будем благодарны Стюарту Робертсу из ее команды за то, что он приложил все свои усилия, чтобы сделать этот проект успешным. Стюарт необыкновенно умен, терпелив и добр, и именно поэтому он – правая рука Элис Мейхью.
Джон Гертнер, автор книги «Фабрика идей», явился вдохновителем этого проекта, даже не подозревая об этом, а потом щедро дел ился с нами своими советами. Он отвечал на все наши вопросы, последовательные и не очень, предлагал нужные контакты и исследования и рассказал об одной неопубликованной истории о Торнтоне Фрае и математической группе «Лабораторий Белла», которая оказалась чрезвычайно важной. Он был самым ценным проводником для писателя, создающего произведение исторической направленности, – человеком, который уже прошел той самой дорогой и знает, где тупик или бесперспективность. И он был достаточно любезен и добр, указывая нам на них, за что мы ему глубоко признательны. (О, и если читатель еще не прочитал его книгу «Фабрика идей», мы настойчиво рекомендуем ее вам. Вряд ли вы найдете лучшее повествование об истории «Лабораторий Белла» и о том, как создавались передовые институты.) Кроме того, бесценным источником информации для нас стала книга Джеймса Глейка «Информация» и магистерская диссертация Энрико Маруи Гуиццо «Важное сообщение».
Джоанна-Кинг Слуцки оказалась первоклассным ассистентом. Искать людей вне сферы науки и инженерии, которым известно имя Шеннона, дело трудное. Найти такого человека, как Джоанна, которая уже успела написать свой собственный труд, посвященный Шеннону, прежде чем занялась этим проектом, было настоящей удачей. Она была кропотлива, вдумчива и так же увлечена этой работой, как и мы.
Профессор Серджио Верду из Принстонского университета стал нашим незаменимым гидом в мире теории информации и вносил дух коллегиальности и вдумчивости во все наши обсуждения. Его неподдельный интерес к магии жизни Шеннона являлся для нас движущей силой на протяжении всего проекта, и он усердно прочитывал каждую страницу, фиксируя все ошибки. Пока мы пишем эти строки, он вместе с режиссером Марком Левинсоном («Страсти по частицам») работает над документальным фильмом, посвященным Шеннону. Мы не сомневаемся, что фильм будет великолепным.
Ближе к концу проекта мы связались с доктором Алексом Магуном – какое же счастье, что мы это сделали! Он дал нам свой собственный черновой вариант и корректировал многочисленные ошибки в макете. То, что он читал материал одновременно как человек, увлеченный этой темой, и как опытный историк, способный подправить возможные неточности, помогло нам безмерно. Мы благодарны ему за то время, что он потратил, и те ошибки, которые обнаружил.
Маркус Велдон и вся команда Nokia Bell Labs – отдельно хочется упомянуть Питера Винцера и Эда Экерта – открыли для нас свои двери и
