В похожем на псалом «Распятии» возникают библейские ассоциации страдающей Матери и совершающейся трагедии — гибели единственного Сына:
Магдалина билась и рыдала,Ученик любимый каменел,А туда, где молча Мать стояла,Так никто взглянуть и не посмел.
Материнские муки вечны, напоминает Ахматова, вспоминая картину казни Христа.
Среди художественных средств «Реквиема» почти нет гипербол: горе само по себе огромно, любые преувеличения излишни. Эпитеты должны вызывать ужас, подчеркнуть страдания — тоска «смертельная», солдатские шаги «тяжелые», Русь «безвинная», «кровавые сапоги». Часто Ахматова употребляет эпитет «каменный»: «каменное слово», «окаменелое страдание». Сильны в поэме народные мотивы: эпитеты «горячая слеза», «великая река», «красная ослепшая стена», глагол «выть».
Много в «Реквиеме» выразительных и точных метафор: «перед этим горем гнутся горы…», «короткую песню разлуки паровозные пели гудки», «звезды смерти стояли над нами», «безвинная корчилась Русь». Символичны отсылки к А. С. Пушкину: «И своею слезою горячею новогодний лед прожигать» («лед и пламень» в «Евгении Онегине»), к посланию декабристам: «Но крепки тюремные затворы, // А за ними „каторжные норы“.» Есть и развернутые метафоры-картины:
Узнала я, как опадают лица,Как из-под век выглядывает страх,Как клинописи жесткие страницыСтрадание выводит на щеках.
Широко применяется антитеза: «и в лютый холод, и в июльский зной», «и упало каменное слово на мою еще живую грудь», «ты сын и ужас мой», «кто зверь, кто человек».
В поэме множество аллегорий, символов, олицетворений, использованы почти все основные стихотворные размеры; ритм и количество стоп в строках также различны. Это лишний раз доказывает, что поэзия Анны Ахматовой воистину «свободная и крылатая».
Реквием, или «вечный покой», — это заупокойная месса, которую поют в католической церкви. Поэма Ахматовой — грандиозный реквием по всем убитым и страдавшим в застенках и лагерях, по растоптанным «кровавым сапогом» мечтам и надеждам обычных людей.
Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940)
«Мастер и Маргарита»
(Роман)
Пересказ
Часть 1
Берлиоз и Иван Бездомный знакомятся с иностранцем, этот иностранец был не кто иной, как Воланд. Воланд рассказывает о допросе и осуждении арестанта Га-Ноцри Понтием Пилатом: прокуратор знакомится с избитым арестантом, который к каждому обращается «добрый человек». Того арестанта обвиняют в бродяжничестве, в подстрекательстве на бунт. Иешуа Га-Ноцри из города Гамалы отрицает свою вину и рассказывает о Левии Матвее. Бывший сборщик податей последовал за Га-Ноцри и стал записывать за ним все его слова и действия. Прокуратор страдает от головной боли, поэтому допрос такого арестанта является пыткой и для него. Иешуа сказал, что боль исчезнет, и это действительно произошло. Пилат решает, что арестант является врачом, но Га-Ноцри отрицает. После допроса Пилат хочет спасти Га-Ноцри, но в качестве доказательства вины обвиняемого секретарь подает Пилату донос. Этот пергамент написан Иудой из Кириафа. Прокуратор понимает, что обвинение в покушении на власть кесаря означает смертный приговор для любого человека, но все же пытается заступиться за Иешуа перед Синедрионом. Обычай позволяет спасти одного из приговоренных, и Пилат намекает Каифе, первосвященнику иудейскому, что нужно дать свободу Га-Ноцри. Но Каифа даже после троекратного обращения Пилата дарует жизнь преступнику Вар-раввану. Прокуратор и священник спорят, но приговор уже вынесен. Прокуратор объявляет народу, что Вар-раввана отпускают. Готовится казнь Дисмаса, Гестаса и Га-Ноцри.
Также странный иностранец пророчествует смерть Берлиоза и сумасшествие Ивана. Берлиоз попадает под трамвай, ему отрезает голову. Иван бежит за незнакомцем, мистическим образом попадая в различные места Москвы. В это время из-за отсутствия Берлиоза заседание членов МАССОЛИТа откладывается. Оно перетекает в ужин в знаменитом ресторане Грибоедова. Перед жующей публикой появляется Иван в исподней и с иконой в руках. Все считают, что он сошел с ума, его отправляют в психиатрическую клинику, где ему ставят диагноз шизофрения.
На следующее утро в другой части Москвы Степа Лиходеев, директор варьете, страдает от похмелья после ночных гуляний. Когда Степа просыпается, он видит, что в его комнате сидит незнакомый ему человек (это был Воланд). Этот незнакомец показывает Лиходееву уже подписанный контракт на выступления в театре. Степан становится свидетелем появления кота, регента, Азазелло. «Маг» и его свита решают жить в квартире Лиходеева и Берлиоза. В результате такого решения Воланд и его свита выкидывают Степу из Москвы в Ялту.
Иван Бездомный знакомится с профессором психиатрии Стравинским, который обещает ему полное выздоровление. В этот же день Никанор Иванович Босой проверяет «нечистую» квартиру Лиходеева и Берлиоза, обнаруживает там иностранцев, получает от них взятку за их проживание в квартире. Однако через некоторое время ее изымают представители контролирующих органов госбезопасности, причем в свертке сумма не в рублях, а в валюте.
Степа Лиходеев шлет из Ялты телеграммы на имя финансового директора варьете Римского. В них он просит удостоверить его личность, а также денег на обратную дорогу. Римский и Варенуха принимают все за пьяную шутку, однако после длительной телеграфной переписки требования Степана выполняются. Римский посылает Варенуху отнести телеграммы в надлежащую инстанцию. Администратор очень энергично берется за выполнение плана, однако останавливается свитой Воланда и после укуса рыжей девицы становится вампиром.
Иван Бездомный борется с самим собой, не зная, что выбрать — свою правду или общую слепоту. Во время пребывания в клинике Иван знакомится с мастером, пациентом из соседней палаты. В городе проходит сеанс черной магии. Римский знакомится с магом и его помощниками. Представление начинается с выступления Бенгальского, знаменитого конферансье. Воланд осматривает горожан, размышляя вслух об изменениях горожан. Фагот и кот показывают фокусы. В качестве одного из номеров Фагот вызывает денежный дождь. Бенгальский пытается вставить свои комментарии, и Бегемот отрывает ему голову. После просьб о милосердии голова приставляется обратно. У Бенгальского случается припадок, и его увозят в больницу.
В варьете продолжается программа сеанса черной магии, и теперь на сцене открывается роскошный дамский магазин. Рыжая девица бойко зазывает женщин обменять свои предметы туалета на новые. Женщины выбирали и платья, и пижамы с драконами, и туфли, получая в подарок духи. После этого представления Аркадий Аполлонович Семплеяров настаивает на разоблачении техники фокусов. Фагот разоблачает самого Семплеярова, рассказывая о его связи с артисткой. Происходит потасовка, звучит марш, сеанс окончен.
В психиатрической клинике Иван рассказывает об иностранце своему гостю. Мастер рассказывает Ивану свою историю — о работе в музее, о выигрыше в лотерею. После получения денег он стал писать роман о Понтии Пилате. Его квартирка располагалась в подвале маленького домика, но очень нравилась своему хозяину. Мастер рассказал Ивану о знакомстве с женщиной — она несла желтые цветы, а после разговора с мастером выбросила их и пошла с ним рядом. Любовь выскочила перед ними, как убийца, молния, финский нож, и поразила обоих. Эта женщина стала тайной женой мастера, и он всегда ждал ее прихода. Мастер писал роман, она шила ему шапочку и подгоняла его работу. После того как в августе работа над романом была закончена и первые экземпляры попали в руки редакторов, в прессе появились разгромные критические статьи. Особенное внимание мастер обратил на статьи критика Латунского.
Мастер рассказывает Ивану о своем новом друге, который появился в то время. Его звали Алоизий Могарыч. Через некоторое время после знакомства с этим человеком мастер попадает в психиатрическую клинику.
Римский понимает, что одним сеансом дело не закончится. На улице у многих женщин исчезают вещи, которые они выменяли у Фагота. В его кабинет проникает Варенуха, рассказывает странные истории о Степе Лиходееве, и Римский понимает, что администратор не отбрасывает тени. Варенуха и Гелла угрожают Римскому, но тут вовремя раздался радостный крик дрессированного петуха. Нечисть вылетает в окно, седой Римский спешно уезжает из города.
В психиатрическую клинику попадает Никанор Иванович Босой, председатель домкома. Ему снится сон о собрании, в котором всем предлагают сдавать валюту.
Казнь троих приговоренных должна была произойти на Лысой Горе. Левий Матвей вместе со всеми присутствует на месте исполнения приговора, планируя избавить Иешуа от мучений ударом ножа. Но Левий опоздал. Иешуа Га-Ноцри был распят первым. После окончания казни Левий Матвей забирает тело Иешуа.
