известным пост, описывающий годы систематических издевательств со стороны персонала «Уилкса». Она назвала их всех поименно. Всего девять. А затем повесилась.
Она выжила, с медицинской точки зрения, но к тому времени, когда офицеры полиции перерезали веревку, ее мозг оставался без кислорода так долго, что она почти лишилась речи и получила травму шейного отдела позвоночника. Преподаватели так и не понесли наказание.
Если бы только.
Линда стирает птичью голову с доски и в честь Примроуз Мэдисон рисует простые виселицы, как в детской игре.
Врачи говорят Линде, что ей вообще повезло, что она может двигать руками. Они говорят, что ей повезло, что она выжила.
Она стирает виселицы и пишет УДАЧИ, затем превращает это в НЕУДАЧИ.
И превращает ВЫИГРЫШ в ПРОИГРЫШ.
Примроуз Мэдисон пускает слюни в своем инвалидном кресле. Если бы только она умерла. Линде остается только посочувствовать ей.
Сама она планирует уйти из жизни, как только представится такая возможность. Она не верит в рай или ад, так что не надеется встретиться с Алиссой, но знает, что не хочет оставаться на этой планете без нее. Возможно, она от собственного суда рассыплется в прах. Будем надеяться. А до той поры ей просто надо как-то пережить этот кошмар. Найти способ скоротать время.
Глядя на Примроуз Мэдисон, она думает о том учителе, яйца которого Примроуз скормила своим терьерам. В ее списке было еще восемь имен. Мужчины и женщины. Наверняка список можно найти где-нибудь в сети. Ничто цифровое бесследно не исчезает. Однажды выпущенное, обратно вернуть его уже невозможно. В интернете отмены не сделать.
Только когда Линда слышит тихий скрип своего маркера, она понимает, что все это время писала. На доске нацарапано красным три слова.
«ЗАСТАВЬ ИХ ЗАПЛАТИТЬ»
Линда, нахмурившись, смотрит какое-то время на эти слова. Затем, когда вносит небольшие правки, она вдруг чувствует, что лицо у нее странно дергается. Поначалу что-то болезненно тянет рану под подбородком, но не так уж неприятно. Это улыбка.
Линда откатывается вперед на пару футов, пока не оказывается на одной линии с взглядом Примроуз Мэдисон, и поднимает доску, удерживая ее, как лист с оценкой, чтобы показать ей. Линда не знает точно, понимает Примроуз сообщение или нет. В любом случае это неважно; это просто игра, чтобы скоротать время.
«ЗАСТАВЬ ИХ СЫГРАТЬ»
GAME OVER
Благодарности
Прежде всего я хотел бы поблагодарить Рори Скарфа за его непоколебимую веру в мои писательские способности, которую он не растерял еще с тех пор, как я зарабатывал на жизнь мытьем посуды в Гримсби. Без Рори этой книги не существовало бы.
Спасибо также Джордану Лису, который теперь разбирает со мной груду писем, и всем сотрудникам The Blair Partnership.
Спасибо Гэри Беллу, который всегда готов оказать поддержку, несмотря на мою неспособность отвечать на телефонные звонки (это черта всего моего поколения, клянусь), и Джеймсу Робинсону за то, что позволял мне время от времени работать, чтобы не оставлять эту дурную привычку, которую они называют писательство.
Я в огромном долгу перед Эмили Китчин, которая дала мне этот шанс, и перед всей командой HQ, которая так усердно работала, чтобы эта книга появилась на свет, несмотря ни на что, даже вопреки глобальной пандемии. Отдельное спасибо Эбби Парсонс, которая была рядом, помогая справляться в кризисный период.
Особая благодарность Карли Грин за ее путеводитель по Миннесоте, Люси и Леону за то, что показали Бруклин, и Ясмин, которая в первой главе была моей девушкой, а к последней стала моей женой.
И, наконец, от всего сердца благодарю самого первого человека, который дал шанс незнакомцу и рискнул купить эту книгу. Думаю, ты изменил мою жизнь. Как-то так.
Скотт Кершоу, ноябрь 2021.
Сноски
1
Magnifique – превосходно (франц.).
2
Ассоциация молодых христианских женщин (прим. пер.).
3
Святые угодники (франу.).
4
Хастлер – некто, обделывающий разного рода незаконные делишки одновременно с легальной детальностью, но не являющийся гангстером (прим. пер.).
5
Джентрификация – реконструкция пришедших в упадок городских кварталов путем благоустройства и последующего привлечения более богатых жителей.
6
Пять евро (франц.).
7
Ты понимаешь по-французски? (франц.).
8
Гребаный барыга (франц.).
9
Самое известное прозвище Нью-Йорка.
10
Тонкая синяя линия – фраза и символ, используемый правоохранительными органами во многих странах. Эта фраза фигурально означает и позиционирует правоохранительные органы как тонкую грань между порядком и анархией (прим. пер.).
11
На стыке девяностых и двухтысячных из-за спекуляций и неоправданного оптимизма инвесторы потеряли около 5 триллионов долларов. Биржу обрушил взлет убыточных интернет-стартапов.
12
Открытая площадь в офисе, разделенная перегородками на кабинки (прим. перев.).
13
Чарльз Линдберг вошел в историю как первый человек, совершивший одиночный трансатлантический перелет в 1927 году. Его двадцатимесячного сына 1 марта 1932 года похитил плотник Бруно Гауптман, который с помощью самодельной лестницы влез ночью на второй этаж в спальню дома Линдбергов в Ист-Эмвилле, оставив записку с требованием выкупа в 50 тысяч долларов. Выкуп был выплачен, но ребенка не вернули. Он был убит той же ночью, а тело его нашли только 12 мая недалеко от дома.
14
Одеколон (прим. перевод.).
15
Чиновник, своего рода судебный пристав.
16
Безалгокольный коктейль, популярный в США.
17
Другое название игры «Кто первый струсит» (прим. перев.)
18
Merde – проклятие (франц.).
19
Nom de Dieu – ради всего святого (франц.).
20
Роман Виктора Гюго «93-й год» (прим. пер.).
21
Электронные, виртуальные девушки, проводящие большую часть времени в интернете (прим. пер.).
22
«Поэма о старом моряке», Сэмуэль Тэйлор Кольридж (прим. перев.).
