Окончательный расчет — это месть, справедливость только форма эгоизма — против всего, что еще цветет.
Расчет с моралью! Но не отрицание ли это также и всего того, что создано как закон (человеческий), отрицание ради нового эгоизма жизни?
Да. Но кто много выстрадал, тот, возможно, имеет на это право.
Размышления о Марии Фиоле. Она есть (будет) для него всем — другой стороной, которая медленно освещает ту, первую, но, возможно, первая все же победит…
* * *
Тот факт, что я во Франции убил человека, который хотел меня арестовать, странным образом только в том случае представлялся мне убийством, если я не сумею убить того человека, который убил моего отца.
* * *
Конец.
Он встречает убийцу своего отца. Хочет выстрелить туда же, куда тот стрелял, убивая отца. Появляется жена. Кричит. Тот блюет? Он уходит, думает, потом стреляет ему в живот. Бежит: никто его не преследует. Через год узнает, что убийца жив и выздоровел, правда, хромает. (Пишет ему: «Я вернусь!») Или: слышит, что убийца стал калекой просто от страха.
Размышляет, не вернуться ли ему в Нью-Йорк. Возможно.
* * *
Конец: Он умирает. Кончает с собой из-за отвращения к жизни. (Или история, как он находит того человека, того рвет; жена просит пощадить ради детей, хотя он и знает, что потом они на него донесут.)
Он убивает и весьма сложным образом приходит к тому, что он теперь тоже…
Или: он хочет убить, но не делает этого.
Тот, другой: да это ведь уже и не мы вовсе, любой человек за семь лет полностью обновляется, так что это был я, но это я прежний, но не теперешний.
Постепенно он постигает, что растратил соль и смысл своей жизни, когда убил того солдата во Франции. Он еще может вернуться в Германию и уничтожить убийцу своего отца. Но он уже не в силах после этого жить дальше, заново строить свою жизнь. И мало-помалу, ближе к концу, он это понимает, когда приезжает в Германию и видит, что многое там совсем иначе, чем он предполагал.
Он убивает убийцу, после чего попадает в тюрьму. Судья пытается облегчить его участь. Но он отклоняет эту помощь, бежит, потом вешается…
* * *
Смерть начинает гнездиться повсюду. Она не в нас вырастает, она действует куда хитрей. Вырастай она внутри нас, все было бы много проще, потому что тогда это дуэль между ней и твоей волей к жизни. Но она приходит бесшумно, приходит извне. Все больше людей умирают вокруг тебя. Почта приносит все больше писем с траурной каемкой. И все чаще.
Литературно-художественное издание.
Ведущий редактор А. В. Коваленко Редактор И. Е. Посоха Художественный редактор Т. Н. Костерина Технолог С. С. Басипова Оператор компьютерной верстки Ю. С. Симонова Оператор компьютерной верстки переплета П. В. Мурзин Корректор О. В. Селиванова, Т. Н. Семочкина
ЗАО «Вагриус»
107150, Москва, ул. Ивантеевская, д. 4, корп. 1.
Отдел реализации издательства: (495)510-56-09,510-56-10 Электронная почта: [email protected]
Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного оригинал-макета в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»
620041, ГСП-148, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13. http://www.uralprint.ru e-mail: [email protected]
Последний роман Эриха Марии Ремарка.
Возможно — самый крупный.
Возможно — самый сильный.
Возможно — самый трагический… «Возможно» — потому что роман не был закончен: смерть Ремарка в 1970 году оборвала работу над ним.
В архиве писателя остались три редакции произведения и наброски финала, на основании которых была подготовлена посмертная публикация.
В Германии «Обетованная земля» вышла в 1998 году.
ВАГРИУС
Примечания
1
Эллис-Айленд — остров в Нью-Йоркской гавани. С 1892 по 1943 год был сортировочным центром для иммигрантов. (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Via dolorosa — путь страданий, крестный путь (лат.). По христианскому преданию, дорога, по которой вели Иисуса Христа на распятие.
3
Тессин — швейцарский кантон на границе с Италией.
4
Tannenbaum — елка (нем.).
5
Маккавеи (с арамейского — молот, молоток) — дети священника Маттафми восстали на защиту истинной веры и отечества от язычников, захвативших Иерусалим (167 год до н. э.). День Маккавеев о них празднуется Русской православной церковью 1(14) августа.
6
They should kill that bastard! — Убить бы этого выродка! (англ.).
7
On rye? — Со ржаным? (англ.).
8
Grazie — спасибо (итал.).
9
Au revoir! — До свидания! (франц.).
10
Au revoir, Monsieur — до свидания, мсье (франц.).
11
Au revoir, Madame— до свидания, мадам (франц.).
12
Эпоха Чжоу — в XI веке до н. э. государство Шань-Инь завоевало племя чжоу. Победители основали одноименную династию, правившую в 1027—256 годы до н. э.
13
Тан — Китайская императорская династия, правившая в 618–907 годы. Мин — династия, правившая в 1368–1644 годы.
14
Хань — одно из царств Древнего Китая. Существовало с 403 года до н. э. по 230 года до н. э.
15
Loganberry (Rubus Loganobaccus) — логанова ягода, гибрид малины с ежевикой.
16
«Королева Мэри» — название океанского лайнера.
17
Битва при Каталаунских полях — в июле 451 года на Каталаунских полях в Северо-Восточной Франции состоялась «битва народов», в которой войска Западной Римской империи разгромили гуннов их союзников во главе с Аттикой.
18
Au revoir, mon cher — до свидания, мой дорогой (франц.).
19
Au revoir — до свидания (франц.).
20
Gossip — сплетничать (англ.).
21
Святой Грааль — в западноевропейских средневековых легендах таинственный сосуд, ради приближения к которому рыцари совершают подвиги.
22
Оберон — герой романтической комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» — царь фей и эльфов.
23
Кристобаль Баленсиага (1895–1972) — испанский кутюрье, в начале 1930-х одевал королевскую семью Испании, во время, гражданской войны в 1936 году уехал в Лондон, в 1937 году перебрался в Париж, где открыл Дом высокой моды.
24
Манбоше (Ман Русо Боше, 1891–1976) — первый американский кутюрье, получивший признание во Франции. После оккупации гитлеровскими войсками Парижа, где у него был собственный дом моды, вернулся в Америку.
25
Чермное море — Красное море.
26
Жё-де-Пом — один из выставочных залов Лувра, где была экспозиция импрессионистов, которая впоследствии разместилась в Музее Орсе.
27
Le coup de foudre — как ударом молнии (франц.).
28
D’accordo! — Согласна! (итал.).
29
Лаго-Маджор — озеро на границе Италии и Швейцарии.
30
Полетт Годдар (Полин Марион Годдар Леви, 1911–1990) — популярная американская актриса. В 1958 году стала женой Эриха Марии Ремарка.
31
La drôle de guеrre — «Странная война» (1939–1940) (франц.).
32
Джекил и Хайд — герои романа Р.Л. Стивенсона (1850–1894) «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), которые олицетворяют две ипостаси одного и того же человека, добрую и злую.
33
Рихард Тауберг (1892–1948) — австрийский тенор.
34
Fausse maigre — обманчивая худоба (франц.).
35
«Хорст Вессель» — гимн нацистской партии в Германии с 1933 по 1945 год.
36
Фьезоле — городок близ Флоренции.
37
Фафнир — в скандинавской мифологии и эпосе дракон, стерегущий клад.
38
Парсифаль — герой стихотворного рыцарского романа Вольфрама фон Эшенбаха «Parsifal» (1198–1210). В основе этого образа идея искупления греха, характерная для средневекового мировоззрения.
