На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита – Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»
* * *
Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности, говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли…»
* * *
Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».
* * *
Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:
– Как вы успеваете столько запомнить?
– А я их учу за завтраком.
– Так много?
– А я долго завтракаю…
* * *
Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:
– Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..
* * *
Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:
– Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!
* * *
Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся…
* * *
Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:
– Так, это нога. Нужно запомнить…
* * *
Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим – прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.
Я ему говорю:
– Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин… И продолжаю: – Хотя вот же и другие машины стоят…
Водитель говорит:
– Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..
* * *
Как-то в начале 90-х нас с ребятами из Клуба джентльменов включили в концертную программу и взяли в международный круиз на теплоход. С заходом в Стамбул, Ларнаку, Суэц… Выступаем успешно, комфорт, бассейн, солнце, море, экскурсии (для нас бесплатно) … А по вечерам, если корабль уходит утром (а иногда и днем, когда отход вечером), посещение местных толкучек. Но не с целью купить, а совсем наоборот – продать. Что делать, перестройка лишь в самом начале, в наших магазинах не только купить нечего, но и не за что… Словом, готовились основательно: изучали, так сказать конъюнктуру рынка, узнавали, где что лучше всего идет, забивали чемоданы расческами, карандашами, ножницами, наиболее удачливые вывозили фотоаппараты, особенно ценились, скажем в Стамбуле, «ФЭДы». Уже в следующем круизе операции были гораздо серьезнее: туристы вывозили акваланги, надувные лодки, детские вещи. Но самое трудное было – вынести все это с теплохода (что не разрешалось) и пересечь границу.
И тут наши ребята проявляли удивительную находчивость. Все же недавние кавээнщики! Так, Олег Филимонов, помнится, спустился по трапу в Стамбуле в незастегнутой, надетой на голое тело детской шубке, и так пересек границу. Турецкие пограничники смотрели на хитрости русских туристов сквозь пальцы, но вид Олега Николаевича в шубе в жару их несколько смутил. Филимонов объяснил им по-английски, что сейчас у нас такая мода…
Юра же Сычев, узнав в предыдущем круизе, что в Турции хорошо идут военные приборы ночного видения, просто надел этот самый прибор на голову и на поднятые от удивления брови пограничника сказал с достоинством, хотя и по-русски: «А что такое?! Это мой головной убор!..»
Но самая удивительная, на мой взгляд, история случилась на огромном рынке города Суэц. И тут я тоже был не только участником, но и живым свидетелем. Распродав весь свой оставшийся после Стамбула и Ларнаки товар, мы с уже упомянутым Олегом Николаевичем Филимоновым никак не могли избавиться от оставшейся у него большой чашки с гербом Одессы. И тут к нам подошел английский турист (их судно тоже стояло в Суэце) и стал прицениваться к чашке. А поскольку Филимонов хорошо знал английский, они не только быстро сторговались, но и после осуществления сделки разговорились. И представьте, каково было англичанину узнать, что торгующий расческами и носовыми платочками, продавший ему за три доллара чашку русский турист – кандидат наук, доцент факультета романо-германской филологии Одесского университета.
Дальше меня уже с ними не было, но Олег рассказывал, что они с англичанином пили виски прямо из познакомившей их чашки…
* * *
Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:
– А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену…»
* * *
Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:
– Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить…
* * *
Подарил известный одесский краевед Олег Губарь…
В Российской империи была поразительно развита технология взятки. Однажды крупная зарубежная фирма пожелала заключить выгодный контракт по строительству морских судов, и все дело зависело от руководителя одного из департаментов. Представитель фирмы не знал, как подступиться к чиновнику, но в ходе совместного застолья его вывел из затруднения один остроумный светский сумасброд, научивший изысканному подходу.
На другой день иностранец явился к чиновнику и действительно получил позитивный ответ в отношении контракта. Как? Очень просто. Стояло сухое лето, вовсю пекло солнце, однако проситель пришел с зонтом. Увидев удивленное выражение чиновничьего лица, гость твердо заявил, что сегодня непременно будет дождь, и тут же предложил пари на 100 тысяч…
* * *
Знакомый рассказывает:
– Шел по Пушкинской. Под вывеской «Арт-галерея» плакат: «Выставка-продажа работ художника Н.». Зашел… Картины, гравюры, офорты… Тут же буклет с ценами: 1000 долларов, 700 евро, 3200 евро… Остро захотелось рисовать…
* * *
Сидим за столом, выпиваем, беседуем. За стол, точнее на стол, подсаживается пчела. Ползает, перелетает с блюда на блюдо.
Пробует, наверное.
Я говорю:
– Осторожно! Меня недавно пчела укусила…
Слышен голос молодой девушки:
– Эта?
* * *
– С чувством не очень законной гордости…
* * *
Жене звонит риелтор, представляется:
– Ольга…
Беседуют… Через полчаса опять звонок…
– Здравствуйте, меня зовут Ольга, я риелтор…
– Вы же только что мне звонили!
– Нет, это не я…
– Но мне звонила Ольга…
– Это, видимо, другая…
– Странно, звонят риелторы, и все Ольги…
Та на миг задумывается и говорит:
– Такая наша судьба…
* * *
Отмечали 80-летие великого одессита Бориса Давидовича Литвака. Приехало много друзей из Москвы, Петербурга, Киева. Даже Резо Габриадзе из Тбилиси прилетел. Литвак увидел его и кинулся навстречу: «Здравствуй, красавец!..» Обнялись…
Резо потом объясняет: «Понимаешь, Валэри, почему он так говорит?.. Если я красавец, то он тем более может себя красавцем считать…»
* * *
Слышу:
– Посмотрите на его рожу! Нос картошкой, губы – шлепанцы…
* * *
Когда в начале восьмидесятых один за другим стали уходить советские генсеки, наша соседка как-то сказала:
– Нет, как вам нравится? Умирают и умирают!.. Совсем стыд потеряли!..
* * *
Игорь Иртеньев рассказал:
– Подходит ко мне человек и говорит: «Вы знаете, я вообще поэзию не люблю, но ваши стихи мне очень нравятся…»
Так я сначала, – продолжает Игорь, – воспринял нормально, а потом подумал, что же это мне напоминает? И вспомнил: «Я вообще евреев не люблю, но вы мне как-то симпатичны…»
* * *
Сидим мы с женой в пражском ресторане, Новый год встречаем. Рядом компания тоже наших, из Ростова. Заговорили о политике. Сперва о нашей, потом перешли на Обаму. Моя жена говорит:
– А вы знаете, что у Барака Обамы мать белая?
Один из ростовчан:
– Да?.. А по нему не скажешь!..
* * *
Из давнего.
По лестнице, ведущей с галереи второго этажа, спускается милая молодая женщина. Наша соседка средних лет говорит соседке постарше:
– Мадам, вот я смотрю, какая у вашего младшего сына все же красивая невеста!
Та в ответ:
– И не говорите! Причем она невеста не только моего младшего сына, но и старшего… И даже, кажется, моего мужа…
