«Магазэн д’эдюкасьон» начал публикацию «Школы» в январе 1882 года, растянув относительно небольшой роман до декабрьского номера. Книжные издания были выпущены в ноябре и декабре, а уже в следующем, 1883 году появился русский перевод, и опять — в петербургском издательстве Е. Н. Ахматовой.
Роман был задуман как веселая фантазия на «вечную» тему, которую обессмертил Даниэль Дефо. Издатель «Необыкновенных путешествий» Этцель предложил было писателю изменить построение и сам настрой романа, введя в него философские размышления и рассуждения об одиночестве вообще и о выживании одиночки или небольшого коллектива в условиях изоляции от прочих людей. Жюль Верн с негодованием отверг саму мысль об изменениях авторского замысла: «Философское понимание, на которое вы указываете, — вне моего сюжета и может его только отяжелить. Мой роман будет веселой и забавной шуткой на робинзоновскую тему, и ничем больше»[104].
Писатель не скрывает произведений, с которыми собирается соперничать. В первую очередь это, конечно, «Приключения Робинзона Крузо» Д. Дефо, но не только. Ж. Верн великолепно знал роман швейцарского писателя Иоганна Висса, написанный в 1812 году, где робинзонаду на необитаемом острове переживает целая семья. По свидетельству внука писателя, дед ценил это посредственное произведение куда выше иных литературных шедевров. (Почти через два десятка лет после «Школы» Ж. Верн опубликует роман «Вторая родина», продолжение «Швейцарского Робинзона».) Жюль Верн соперничает со своим собственным творчеством. В одной из биографий писателя приводится его отзыв о «Школе»: «Это лишь далекий и бледный отблеск «Таинственного острова».
Словом, «Школа робинзонов» — обычное коммерческое произведение, какими именитые мастера не столько поддерживают свою популярность у читателей, сколько заботятся о собственном кармане. И тем не менее подобное произведение, будучи написано рукой настоящего мастера, способно доставить читателю немало приятных минут.
В 1884 году, обращаясь к римскому папе Льву XIII, Ж. Верн писал: «Такой человек, как я, всегда помнит себя ребенком. Все, что я выдумал, я написал для такого ребенка».
«Школа робинзонов» написана для ребенка, у которого, подобно герою романа Годфри, голова забита историями о робинзонах. В мировой робинзонаде насчитывается около двухсот книг, включая адаптации. Жюль Верн находит нового, необычного героя, какого, наверно, только француз и мог выдумать — смешного Робинзона, которого дядя хочет вылечить от навязчивого желания путешествовать по неведомым странам. Ж. Верн, по словам французского исследователя его творчества Марселя Море[105], хотел в своем романе сделать ложным все то, что мальчишкам в историях о робинзонах преподносится как истинное.
И вот роман-пародия наполнен мистификацией и иронией: фальшив аукцион, на котором необитаемые острова продаются, фальшив маршрут корабля с ироническим названием «Дрим» («Сновидение»), фальшиво его крушение, подложны туземцы-каннибалы и ложен «спасенный» Пятница, не нужна осмотрительность героев, фальшивы хищники, вырастающие как из-под земли на дороге Годфри (впрочем, хищники появляются настоящие, но это уж — не предусмотренный устроителями фарса ход, которому находится изящное объяснение в конце романа), фальшив будто бы приплывший издалека сундук, где в числе действительно нужных вещей оказывается... кулинарная книга. Одни только герои исправно не понимают ничего до самого конца книги, причем если Годфри, попав в необычные условия, становится нормальным парнем, то его спутник Тартелетт так и не расстается с образом комика.
И все же в романе есть настоящий робинзон: китаец Сенг-Ву, проживший полгода на острове Фины без всякой посторонней помощи и тайных подарков. Как? Это останется его тайной: «Китайцу лучше быть одному. Ему достаточно самого себя и больше никого не нужно».
Значит, над робинзонами можно иронизировать, смеяться, можно ставить их в глупое положение, объясняя читателю несвоевременность, несовременность и даже ненужность детской мечты, и все-таки... да здравствуют робинзоны?!
А. МОСКВИН
Примечания
1
Метис(фр.metis) - потомок от брака между представителями разных рас.
2
Пончо - плащ из прямоугольного куска ткани с отверстием посередине для головы; шитая или вязаная накидка такого фасона.
3
Броненосцы - семейство млекопитающих: на теле - костный панцирь из подвижно связанных щитков. Спасаясь от преследования, могут быстро зарываться в землю.
4
Агути - род грызунов, вредители плантаций сахарного тростника.
5
Амазонка - река в Южной Америке, величайшая в мире по водоносности, размерам бассейна, длине речной системы.
6
Сент-Илер Этьенн Жоффуа (1772-1844) - французский естествоиспытатель.
7
Рейс (порт, reis) - старинная бразильская медная монета.
8
Миссия - здесь: поселение, где есть церковь и священник.
9
Маниока (исп. manioca) - род тропических растений семейства молочайных; из содержащих крахмал клубневидных корней маниоки съедобной получают ценные пищевые продукты.
10
Тафия - водка, приготовленная из сахарного тростника.
11
До 1822 года Бразилия была колонией Португалии.
12
Лье - единица длины во Франции. Сухопутное лье равно 4, 444 км, морское - 5, 556 км.
13
Икитос - местечко в Перу, в наст, время крупный речной порт.
14
"Серингаль" (от исп.seringa - каучук) - плантация каучуконосных растений.
15
Утверждение Бенито, справедливое для того времени, теперь не соответствует действи-тельности: по новейшим данным, Нил и Миссури-Миссисипи длиннее Амазонки. (Примеч. автора.)
16
Имеется в виду Бразилия.
17
Орельяна Франсиско де (1505 или 1511-1546 или 1550)- испанский конкистадор. Конкистадор - завоеватель, участник грабительских, завоевательных походов в Южной Америке в конце XV-XVI веков.
18
Гумбольдт Александр (1769-1859) - немецкий естествоиспытатель, географ и путешественник.
19
Пизарро Франсиско (ок. 1475-1541) - испанский конкистадор; вместе со своими братьями Гонзале-сом и Фернандо завоевал в 30-х годах XVI века государство инков (ныне территория Перу).
20
Гексейра Педро (1575-1640) - португальский солдат в Бразилии; был губернатором г. Пара (1620-1621; 1640), возглавлял экспедицию по Амазонке (1637-1639).
21
Лакондамин Шарль Мари де (1701-1774)- французский астроном, геодезист и путешественник.
22
Бугер (Буге) Пьер (1698-1758)- французский физик, один из основателей фотометрии. В 1735-1743 гг. возглавлял вместе с Лакондамином экспедицию по проведению градусных измерений в Перу с целью определения формы Земли.
23
Годен дез Одоне (Годен Луи; 1704—1760) — французский астроном.
24
Бонплан Эне (1773-1858) - французский ботаник, путешествовал по Центральной и Южной Америке вместе с Гумбольдтом.
25
Тапир - массивное животное с копытами и небольшим хоботом, внешне неуклюжее, но подвижное.
26
Ариадна - дочь мифического критского царя Миноса и Пасифаи, сестры Федры. Влюбившись в Тесея, дала ему клубок ниток для того, чтобы он, убив Минотавра, смог выбраться из Лабиринта.
27
Агассис (Агасси) Жан Луи Родольф (1807-1873) - швейцарский естествоиспытатель.
28
Бильбоке - игра привязанным к палочке шариком, который подбрасывается и ловится на острие палочки или в чашечку.
29
Фигаро - главный герой пьес французского драматурга Бомарше (1732-1799) "Севильский цирюльник", "Женитьба Фигаро".
30
Фраска - сосуд, вмещающий около двух литров. (Примеч. автора).
31
Арроб - мера веса, равная примерно 12-13 кг.
32
Фунт - около 450 г.
33
Евангелия (греч.euaggelion- благая весть)- раннехристианские книги, рассказывающие о Иисусе Христе; церковью признаны каноническими и в Новый Завет включены четыре евангелия: от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна; канонические Евангелия - один из главных источников христианского вероучения и культа.
