— Кончилась война, но не голод, нкем. Твой дибиа просто-напросто истосковался по козлятине. Как ты можешь верить в эту чепуху?
— Еще как могу. Чему угодно поверю, лишь бы вернуть сестру. — Оланна подошла к окну. — Все мы возвращаемся, — сказала она. — У нас в народе верят в переселение душ, ведь так? Uwa т, uwa oso.[99] В следующей жизни Кайнене снова будет мне сестрой.
Оланна тихонько плакала. Оденигбо обнял ее.
8. Книга: Мир молчал, когда мы умирали
Угву заканчивает книгу посвящением: «Хозяину, другу моему».
От автора
В основу книги легли события войны 1967–1970 гг. между Нигерией и Биафрой. Прототипами некоторых персонажей послужили реальные люди, но сами персонажи и события их жизни вымышлены. Ниже перечислены книги, которые помогли мне при сборе материалов (в большинстве из них «игбо» пишется «ибо»). Большое спасибо их авторам. В частности, «Закат на восходе» Чуквуэмеки Ике и «Больше никогда» Флоры Нвапа были незаменимы при описании настроений биафрийской интеллигенции; жизнь Кристофера Окигбо и его поэтический сборник «Лабиринты» вдохновили меня на создание образа Океомы, а книга Александра Мадьебо «Нигерийская революция и биафрийская война» легла в основу образа полковника Маду.
Кроме того, я не написала бы эту книгу, если бы не мои родители. Мой отец, профессор Нвойе Джеймс Адичи, замечательный, мудрый человек, многие свои рассказы заканчивал словами agha ajoka, что в переводе значит «война отвратительна». Он и моя преданная, любящая мама, миссис Ифеома Грейс Адичи, всегда старались внушить мне, что главное — не испытания, которые им выпали, а то, что они остались в живых. Я благодарна им за их рассказы и за многое, многое другое.
Посвящаю эту книгу моему дяде Маю, Майклу Э. Н. Адичи, который был ранен, сражаясь в двадцать первом батальоне биафрийской армии, и делился со мной воспоминаниями, с юмором и изяществом. Также посвящаю книгу светлой памяти моего дяди Ки (Киприана Одигве, 1949–1998), сражавшегося в биафрийских войсках особого назначения, моего двоюродного брата Паули (Паулинуса Офили, 1955–2005), который рассказывал мне, как жил в Биафре тринадцатилетним подростком, и моего друга Оклы (Околомы Мадуэвеси, 1972–2005), который уже не сунет эту книгу под мышку, как мою предыдущую.
Спасибо моим родным: Токсу Оремуле и Аринзе Мадука, Чисому и Амаке Сонни-Афоэкелу, Чинедуму и Камеи Адичи, Иджеоме и Обинне Мадука, Уче и Сонни Афоэкелу, Чуквунвике и Тинуке Адичи, Ннеке Адичи Океке, Окечукву Адичи и особенно Кенечукву Адичи; всем Одигве из Умунначи и Адичи из Аббы; моим «сестрам» Уренне и Уджу Эгону и «братишке» Оджи Кану за веру, что я лучше, чем есть.
Спасибо Иваре Эсегё; спасибо Биньяванге Вайнайна за тонкие замечания; Амечи Авуруму за то, что научил меня вере; моим друзьям Ике Анья, Мухтару Бакаре, Марен Чамли, Лоре Бремон-Гуд, Мартину Кеньону и Ифеачо Нвоколо за чтение черновиков; Сьюзен Бушан за фотографии, снятые в Биафре; Вермонтской студии — центру за то, что дали мне место и время; профессору Майклу Дж. К. Эчеруо, своими блестящими, умными замечаниями вдохновившему меня на поиски второй половины солнца.
Благодарю своего незаменимого агента Сару Чалфант, вселившую в меня уверенность, и Митци Энджел, Анджали Сингх и Робина Дессера, моих блестящих, взыскательных редакторов.
Пусть память навсегда останется в наших сердцах.
Произведения, использованные автором при написании этой книги
Чинуа Ачебе, «Девушки на войне» и другие рассказы
Элечи Амади, «Закат в Биафре»
Дж. Л. Брандлер, «Без Нигерии»
Роберт Коллис, «Нигерия в борьбе»
Джон де Сент-Джорр, «Гражданская война в Нигерии»
Герберт Экве-Экве, «Война Нигерии и Биафры и ее последствия»
Киприан Эквенси, «Врозь мы выстоим»
Бучи Эмечета, «Пункт назначения — Биафра»
Осси Энекве, «Пусть грянет гром»
Фредерик Форсайт, «История Биафры»
Герберт Голд, «Прощай, Биафра»
Чуквуэмека Ике, «Закат на восходе»
Эдди Иро, «Сирена в ночи»
Дэн Джейкобс, «Жестокость наций»
Антония Кану, «Разбитые жизни» и другие рассказы
Александр Мадьебо, «Нигерийская революция и война в Биафре»
Майкл Мок, «Биафрийский дневник»
Рекс Нивен, «Война за единство Нигерии»
Хилари Нджоку, «Трагедия без героев»
Артур Агвунча Нванкво, «Рождение нации»
Флора Нвапа, «Больше никогда»
Флора Нвапа, «Жены на войне»
Бенард Одогву, «Некуда бежать: кризисы и конфликты в Биафре»
Кристофер Окигбо, «Лабиринты»
Ике Оконта и Оронта Дуглас, «Там, где пируют грифы»
Джозеф Окпаку, «Нигерия: дилемма нации»
Калу Окпи, «Биафрийский завет»
Воле Шойинка, «Человек умер»
Джон Д. Стремлау, «Международная политика гражданской войны в Нигерии»
Ральф Увечуэ, «Размышления о гражданской войне в Нигерии»
Альфред Обиора Узокве, «Выживание в Биафре»
Примечания
1
Пусть они покоятся с миром. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Быстро-быстро.
3
Вы его привели.
4
Ладно.
5
Слышишь?
6
Акпу — пюре из маниоки, подается к супу.
7
Убе — вид груши с мелкими, продолговатыми плодами; растет в тропиках.
8
Катанга — провинция Конго, долгое время боровшаяся за независимость. В 1960 г. провозгласила себя независимым государством, что привело к вооруженному конфликту с центральными властями страны.
9
Мунго Парк (1771–1806) — шотландский исследователь Центральной Африки.
10
«Иди, иди, могучий слон…» (маршевая песня, прославляющая мощь шагающего слона).
11
Оквума — масло масляного дерева (Butyrospermum parkii).
12
Меня зовут Джомо
13
Моиз Чомбе (1919–1969) — конголезский политик, премьер — министр Конго в 1964–1965 гг. В 1960–1963 гг. был правителем самопровозглашенной республики Катанга.
14
Дружище.
15
Как дела?
16
Джоллоф — рис с томатным соусом и пряностями.
17
Хайлайф — музыкальный стиль, возникший в англоязычной Западной Африке в начале XX века, достиг расцвета в -1960-е годы; соединял гитарную группу с джазовыми духовыми и, африканские национальные ритмы с западноевропейскими. Среди наиболее известных исполнителей — Рекс Лоусон, Бобби неон, Виктор Уваифо, Осита Осадебе.
18
Подождите!
19
Пожалуйста.
20
Абубакар Тафава Балева — нигерийский политический деятель, в 1960 г. возглавил первое правительство независимой Нигерии.
21
Агбада — яркая просторная мужская национальная одежда.
22
Св. Викентий де Поль, Винсент де Поль (1581–1660) — католический святой, основатель конгрегации лазаристов и конгрегации дочерей милосердия.
23
Верховный комиссар — представитель одной из стран Содружества в другой стране Содружества.
24
Высший класс!
25
Нне — ласкательное обращение к женщине.
26
Период развития британского империализма начиная с битвы при Ватерлоо в 1815 г. и до окончания Первой мировой войны.
27
Земляки!
28
Сабон-Гари (в переводе с языка хауса «новый город») — кварталы в городах Северной Нигерии, где жили выходцы с Юга.
29
Старшая дочка.
30
Хорошо выглядишь!
31
Знаешь.
32
Не может быть!
33
Выражение удивления.
34
Спасибо (хауса).
35
Красивее.
36
Карл Адольф Эйхман (1906–1962) — немецко-фашистский военный преступник, непосредственно ответственный за уничтожение миллионов евреев. В 1960 г. схвачен агентами израильской разведки, на процессе в Иерусалиме приговорен к смертной казни.
37
Гереро — народ, живущий в основном в Намибии, а также в Ботсване и Анголе. В 1904–1907 гг. немецкими войсками уничтожено около 65 000 человек (80 %) из племени гереро.
