Иллюзия? Неужели и вправду Карла называл этим словом любовь? И Билл тоже?
– Эй, послушайте, – очень громко окликнул его кондуктор, видимо, уже не в первый раз. – Выходите, вам ведь до Гримсби, разве нет?
– Нет-нет, мне до Иммингема. – Затем он вспомнил об указаниях Мэндела и выбрался на платформу. Поблизости не было видно ни одного такси"так что, справившись в кассе, он перешел через пустую привокзальную площадь и встал у зеленого столбика с табличкой «Очередь». Он вообще-то надеялся, что она встретит его, но, видно, она не успела получить телеграмму. Ну да, конечно, Рождество на носу: кто же сейчас станет ругать почту? Ему было интересно, как она воспримет новость насчет Билла, и тут он вдруг понял, вспомнив ее испуганное лицо, когда они гуляли среди утесов Корнуолла, что уже тогда Билл умер для нее. Она почувствовала его холодную отчужденность и каким-то образом догадалась, что за этим стоит.
«Иллюзия», – все повторял он про себя. Лишен иллюзий?
Было зверски холодно; он очень надеялся, что этот ее паршивый любовник, по крайней мере, подыскал ей теплое жилье.
Он пожалел, что не взял с собой ее меховые ботики из чулана под лестницей.
Он вспомнил, что до сих пор не забрал из клуба Мартиндейла своего Гриммельсгаузена.
И тут он увидел ее: прямо по полосе, помеченной «Только для автобусов», к нему приближалась ее потрепанная машина; Энн сидела за рулем и смотрела в другую сторону. Он увидел, как она выходит из машины, оставив включенным указатель поворота, и направляется к зданию вокзала: высокая, с озорным блеском в глазах, непередаваемо красивая женщина, все время принадлежавшая кому-нибудь другому.
* * *
Весь остаток семестра Джим Придо, по наблюдениям Роуча, вел себя примерно так, как его мать вела себя, когда от них ушел отец. Он тратил уйму времени на разные мелочи, как, например, установка освещения для школьной пьесы или починка сеток для футбольных ворот; а на французском он прилагал неимоверные усилия, исправляя все их ошибки, включая самые незначительные.
Но от больших дел, таких, как долгие прогулки или игра в гольф в одиночку, он отказался совсем, оставаясь по вечерам в своем фургоне и даже не помышляя о том, чтобы сходить в деревню. Хуже всего был его пустой, остекленевший взгляд, когда Роучу случалось застать его врасплох, и еще то, что он иногда забывал о важных вещах на уроке; он забывал даже ставить поощрительные красные отметки в журнале: Роучу приходилось каждую неделю напоминать ему об этом.
Чтобы хоть как-то поддержать его, Роуч взял на себя обязанности помощника осветителя сцены. Во время репетиций Джим подавал ему условные сигналы – ему, Биллу Роучу, и никому другому. Например, когда он хотел, чтобы огни рампы постепенно угасли, ему стоило лишь поднять руку и махнуть в сторону Билла.
Со временем, однако, Джим, похоже, стал поправляться. Его взгляд становился все яснее, а сам он – живее и проворнее. Тень его умершей матери, кажется, рассеялась. В тот вечер, когда играли пьесу, он был таким добродушным, каким Билл его еще никогда не видел. «Эй, Слоник, глупый ты лягушонок, где твой плащ, ты что, не видишь – дождь идет?» – крикнул он ему, когда они, уставшие, но ликующие, возвращались после представления в главное здание школы. «Его на самом деле зовут Билл, – услышал он, как Джим пояснил кому-то из приехавших родителей. – Мы вместе когда-то были здесь новичками».
В конце концов Билл Роуч убедил себя, что пистолет ему просто-напросто померещился.
Примечания
1
В 1971 году в Великобритании прошла денежная реформа, после которой I пенс стал составлять 1/100 фунта стерлингов (до реформы в фунте было 240 пенсов). – Здесь и далее прим. пер.
2
Намек на изречение из Евангелия
3
«Краснокирпичные» университеты – все университеты так называемого «второго разряда», то есть все, кроме Лондонского, Оксфордского и Кембриджского.
4
Имеются в виду «перемещенные лица» – люди, спасенные из фашистского плена армиями союзников.
5
«Уличные художники» – на сленге Секретных служб означает людей, осуществляющих наружное наблюдение, слежку.
6
Lapin (фр.) – кролик.
7
«Цвеммерс» - Крупнейший книжный магазин Лондона (по имени первого владельца).
8
«Пастухи» – жаргонное обозначение дешифровальщнков.
9
Кенсингтон-Палас-Гарденс – улица в Лондоне, известная своими роскошными особняками; в описываемое в романе время на ней были расположены некоторые зарубежные посольства.
10
«Может ли леопард изменить свои пятна?» – цитата из Библии.
11
Соломон Гранди – герой детской песенки.
12
The Pope (англ.) – Папа Римский.
13
Лексикон – настольная игра, в которой играющие выгадывают по очереди карточки с буквами так, чтобы они составляли слова.
14
Садлерс Уэллз - старейший театр оперы и балета в Лондоне.
15
Magnificat – первое слово духовного гимна во славу девы Марин.
16
Джордж Стаббс (1724 – 1806) – английский художник-анималист.
17
Уведомление "D" – официальное письмо, рассылаемое правительственными учреждениями органам печати, в котором содержится перечень тем и вопросов, не подлежащих распространению.
18
Один из самых больших и известных в мире доисторических сооружений для ритуальных церемоний, предположительно относится к неолиту или бронзовому веку, состоит из огромных отдельно стоящих каменных глыб.
19
«Совьет Уикли» - советский еженедельник, распространяемый в Великобритании, освещавший жизнь народов СССР, его внутреннюю и внешнюю политику.
20
Драйв - вид удара в крикете.
21
Лотофаг - праздный мечтатель, сибарит; человек, не помнящий прошлого.
22
Menage a quatre - жизнь вчетвером (фр.)
23
Примроуз-Хилл - небольшая возвышенность в северной части Риджентс-парка (букв. – холм примул).
24
Pied-a-terre -временное, непостоянное жилище, пристанище.
25
В пригороде Лондона Брикстоне находится известная тюрьма.
26
Ниссеновский барак – сборно-разборный барак из рифленого железа, спроектирован полковником П.Ниссеном, впервые был использован во время персон мировой войны.
27
Ноттинг-Хилл - бедный район в западной части Лондона.
