будет несколько иначе, уютней, что ли. Поменьше технарей в худи с натянутыми на голову капюшонами, побольше книжных полок и закутков для чтения. Да, то было всего лишь интернет-приложение, но ведь оно посвящено любителям книг, написанию обзоров и оценке прочитанного. Пока она сюда не пришла, BookTap представлялся Норе чем-то вроде рая для библиофилов.
А оказалось, что это самый что ни на есть стартап – с креслами-мешками в углу и с мюсли-баром – хотя непонятно, зачем взрослым людям мюсли-бар.
Нора провела рукой по волосам. Готовясь к собеседованию, она стянула свои буйные кудряшки в тугой хвост и теперь беспокоилась, чтобы на голове не образовались «петушки». Она поправила пиджак. Еще дома перед зеркалом она видела, что у него топорщатся плечи, и теперь ей пришлось поводить ими, словно в танце шимми[18].
Но лучше забыть про это неудобство, нужно источать позитив, визуализировать свои цели и все такое в строгом соответствии с идиотскими наставлениями из книг Parsons. Сейчас она даже на это была согласна.
Нора кинула взгляд на стеллаж, на котором книги не были расставлены по цвету, что уже неплохой признак. Подобное украшательство Нора приравнивала к греху. Пока она пыталась разобраться, как тут все устроено, к ней подошел молодой человек примерно ее возраста.
– Привет, вы Нора?
Он назвался Чадом. Чад пожал Норе руку, показал ей офис с мюсли-баром, настольным футболом и ровными рядами столов, за которыми сидели сотрудники с одинаковыми макбуками.
Затем он провел ее в небольшую комнату, где на белоснежном столе была выставлена батарея бутылок минералки, равных количеству стульев. «Наверное, этим занимается отдельный человек-выдумщик», – подумала Нора.
Она села напротив Чада, с любопытством рассматривая его. Он вовсе не походил на Чада. Разве все Чады[19] не должны быть блондинами? И как это в их ряды просочился кареглазый брюнет?
Но он был белым, по крайней мере, хоть в этом отвечая требованиям имя Чад.
– У вас были какие-то претензии, связанные с продолжительностью собеседования? – спросил Чад, вчитываясь в какой-то текст на экране.
Три часа – оскорбительно долго для собеседования, но приличия не позволяют такое озвучить.
– Нет, все прекрасно. – Ну да, просто замечательно потратить полдня отгула на вакансию, которую она, возможно, и не получит. Все будет хорошо, – одернула она себя. Мыслим позитивно.
– Ох, простите. – Чад замотал головой. – Конфликт вышел с какой-то другой девушкой, я перепутал. А все дело в том, что я не успел зарядиться кофе. – Он виновато улыбнулся.
Нора ответила скромной улыбкой, напряжение вроде бы спало. Но потом начался цирк с вопросами. Как она справляется, если одновременно срываются сроки сразу по нескольким книжным проектам? Что ж, когда ушли Том с Линн, к Норе перешли двадцать книг, по десяти из них подпирали сроки, а Нора за это отвечала. У нее была своя система, помогающая ничего не забыть, особенно если автор вдруг пропадал с радара, а ему пора было сдавать книгу. По мере разговора Нора почувствовала себя уверенней, а потом Чад взахлеб начал рассказывать про свои таблицы с цветовой градацией.
Сорок пять минут Чада закончились, и его сменил Джош. Подбородок этого молодого человека был покрыт легкой щетиной, и Нора, отвечая на вопросы, мысленно играла в игру «Соедини точки и нарисуй бороду». Джош был тихоней, по большей части кивал и делал пометки в блокноте, так что Нора даже заскучала по Чаду.
Когда ушел Джош, она села поудобней и уставилась на дверь. Хотелось ослабить резинку на волосах, но она заставила себя сложить руки на коленях. Нора снова кинула нетерпеливый взгляд на дверь, словно ребенок, оставшийся без няни.
Наконец послышались голоса, и дверь распахнулась. Вошла женщина по имени Зоуи. В ушах у Зоуи были сережки, похожие на угловые кавычки к каждому произносимому ей слову. Через минуту в комнату вкрадчивой походкой вошел мужчина по имени Шон. Его длинные темные волосы были завязаны в высокий пучок, похожий на свалянную фетровую шляпу. Поздоровавшись, Нора села на место. Теперь на нее смотрели сразу две пары глаз. И опять последовали вопросы.
Привести пример, когда от Норы требовалось особое внимание к деталям? Что ж. Умолчав про эпизод, когда она выступала в роли Повелительницы Сэндвичей (да, история с Сантосом была всего лишь досадным исключением), Нора поведала, как замечала то, что пропускали другие. Дойдя до казуса с неправильным ISBN, который Нора обнаружила перед самой сдачей книги в печать (чем она особенно гордилась), она заметила скуку в глазах Шона и поняла, что говорит слишком пространно. Она втискивала в ответы свой издательский опыт и в результате не смогла четко описать навыки, которыми владела.
– Ну хорошо. – Зоуи взглянула на бумажку перед собой. – Расскажите, почему вас интересуют именно реклама и маркетинг.
Нора не знала, не была уверена, что ее вообще это интересует. Ей просто хотелось действовать, хотелось доказать, что она умеет генерировать идеи, а не просто составлять договоры и получать ISBN.
Больше всего на свете она любила отправлять авторам макеты обложек. Сопроводительный текст должен был создавать впечатление, что решение уже принято, и для автора оставлялась лишь небольшая лазейка, чтобы не согласиться. На самом деле, разумеется, он имел полное право не согласиться. Просто Parsons Press хитрили.
Норе как раз было интересно, когда автор возражал, потому что тогда она начинала его убеждать. Тут пригождался опыт написания студенческих работ, в которых оттачивался стиль казуистики. Нора прибегала к таким фразам, как «Мы считаем, что абстрактный дизайн прекрасно отображает двоякую природу организационных перемен», или «Нам нравится этот цветок, он символизирует новую жизнь. Ведь адаптация новых сотрудников о том же, разве нет?» Иногда авторы упирались рогом, тогда Нора сдавалась, и художники делали новую обложку. Но она очень гордилась, если авторы соглашались с ее видением. Это были те редкие случаи, когда она действительно высказывала свое мнение и ценила маленькие победы. Таких ярких событий среди всей этой бюрократической кутерьмы было немного.
Возможно, маркетинг тоже про творчество, а не про беганье с бумажками. По крайней мере, она на это рассчитывала.
Набрав в легкие воздуха, она улыбнулась Зоуи и сказала:
– По всем проектам я плотно сотрудничала с отделом маркетинга, и мне нравится, что в этом много творчества. Я использую любую возможность, чтобы помочь нашим маркетологам в написании рекламного текста, участвую в мозговых штурмах по придумыванию названий, ищу новые подходы к читателю. Например, на той неделе мы запустили в социальных сетях рекламную кампанию по одной книжке, и мне ужасно нравится собирать статистику откликов.
Ужасно нравится
