Столы и полки (поверхности), возможно, связаны с вашими внешними потребностями, с вещами, в которых вы нуждаетесь ежедневно. Например, у того, кто каждое утро пьет кофе, под рукой есть кофеварка. Любитель фруктовых напитков с мякотью никогда не прячет миксер. Как эти привычки соотносятся с иными, не связанными с питанием потребностями — потребностями в дружбе или одиночестве, например? Ваши ежедневные потребности немногочисленны или обширны? Насколько трудно вам удовлетворить свои ежедневные нужды? Вы стараетесь удовлетворить эти потребности — или препятствуете им? Может быть, вы пытаетесь восполнить более глубокие неудовлетворенные потребности обилием поверхностных удовольствий? Или лишаете себя даже самых невинных наслаждений?
Моя мама живет в многоэтажном доме, у нее в квартире крохотная кухонька. Она часто ест в ресторанах и кафе, а тарелки, которые использует чаще всего, хранит в посудомоечной машине: она моет их руками и просто сушит там. Ей так удобно. Она не тратит природные ресурсы, включая посудомоечную машину ради пары тарелок, и не любит, чтобы посуда стояла наверху и создавала беспорядок. Но ей нравится, когда все необходимое под рукой и не нужно тратить время на поиски. Точно так же мама относится к дружбе, ценит ее и не позволяет ей становиться слишком далекой или слишком сложной. Мама пишет и преподает в университете, она ценит и красоту, созданную человеком, и практичность. Проблему пространства на кухне она решила просто, без больших денежных затрат: поставила на кухне высокий книжный шкаф, в котором хранит разные продукты, банки с консервами и приправы, которые спрятаны за веселой расцветки тканью вместо стеклянных дверей. Это чрезвычайно удобно.
Однако ее красивые стулья — старинные металлические стулья, какие раньше вы могли увидеть в кафе-мороженых, — ужасно неудобны! Из-за этого, а может быть по каким-то другим причинам, мама часто ест стоя, с тарелкой в руках, прислонившись к столу или шкафу. Или лишь на пару секунд присаживается на стул, а потом вскакивает и убегает. Ей нравится, как замечательно выглядят эти стулья на фоне Бродвея, раскинувшегося за окном, независимо от того, пригодны они для сидения или нет. Не мое дело комментировать ее выбор. Возможно, она купила их для того, чтобы иметь повод почаще выходить из дома, где она живет одна. Возможно, долгие часы на кухне напоминают ей о прошлых несчастьях, поэтому она старается пореже бывать там. Может быть, она просто любит старинные стулья и решила пожертвовать комфортом ради сентиментальных ценностей. Они действительно сказочно выглядят на фоне кухонного окна.
Возможно, некоторые из ваших друзей так же «неудобны», как стулья моей матери, но вы все же любите их и хотите их сохранить, так что, возможно, редко видитесь с ними и ходите в какое-то другое место, чтобы посидеть спокойно. Обычно на кухне есть множество вещей, которые можно так «прочитать», и есть много способов толкования их метафорического значения. Ваша кухня — это живая иллюстрация того, как вы питаете свой дух, ум и тело. Она может меняться день ото дня или оставаться неизменной. Организуйте кухню так, чтобы она соответствовала вашей личности и вашим потребностям.
Если у вас на кухне много места, это замечательно. Наслаждайтесь легкостью, с которой вы находите все необходимое. Однако, подобно человеку, у которого много времени и мало дел, вам грозит опасность заполнить свое пространство и все же не удовлетворить свои потребности. Распорядитесь свободным пространством на кухне так, чтобы стаканы и чашки стояли отдельно, тарелки были разложены по размерам, глубокие миски имели свое место, и так далее.
Пакеты с сухими продуктами, консервы, пряности — все должно иметь свое место, чтобы вам не приходилось каждый раз ломать голову, пытаясь вспомнить, где они находятся. По такому же принципу организуйте вашу систему поддержки: храните адреса и телефоны друзей, организаций, справочных служб и услуг там, где вы легко их найдете даже в спешке.
А теперь следующий вопрос: с чего начать уборку? Это просто: подметите или почистите пылесосом пол. Прежде чем мыть что-либо, сначала проще убрать пыль и крошки. Это также поможет вам найти опору для исцеления. Помните: это целостный процесс. Если у вас аллергия на пыль, наденьте респиратор или завяжите рот и нос платком. Не забывайте дышать.
Убирая, освободите свой ум, чтобы создать место для идеального дня. Как он будет выглядеть, звучать и ощущаться? Запах какой еды, готовящейся на кухне, вы почувствуете? Если вы сможете определиться с любым из этих ощущений, вы по крайней мере будете знать, что вы хотите от этого дня. Если на поверхность поднимаются какие-то чувства, обратите на них внимание. Эти чувства — даже если это гнев, страх, грусть, или состояния вроде отчаяния, безнадежности, или потеря интереса к жизни — помогут вам определить, что именно в ней нужно изменить. Позвольте течь слезам, если хотите плакать. Или включите воду и покричите.
Уборка становится молитвой, которая помогает трансформировать неудовлетворенные потребности в целительную силу, способную их удовлетворить.
Шаг 2: «Наверное, я мыла посуду»
Несколько лет назад я пила кофе с одной из моих многочисленных родственниц. Совершенно неожиданно она спросила меня:
— Ты знала о Вьетнаме?
В моей семье все еще продолжались яростные споры о той войне, но мне не хотелось обсуждать с ней эту тему. Кроме того, прошел уже не один десяток лет. Я колебалась: может быть, есть что-то новое, чего я не знаю? Понимая, что она спрашивает, знаю ли я о войне, которую США вели во Вьетнаме, я нейтрально ответила:
— Да, я знала о ней.
Она недоуменно покачала головой:
— Наверное, я мыла посуду.
Я чуть не подавилась ее замечательным кофе. Она, несомненно, жила в совершенно ином мире, и я бы могла сказать, что она убежала и спряталась от жизненных проблем, но и она, и я боролись с депрессией. И все же я не представляла, насколько она оторвалась от реальной жизни. Неужели посуда требует такого всепоглощающего внимания? Нет, не требует. Но посмотрите, как она хорошо отвлекла эту женщину от неприятных событий, происходящих вокруг, — войну во Вьетнаме трудно было не заметить. Может быть, только так она и могла выжить.
Вы можете использовать посуду так же, как моя родственница, если это необходимо, но есть лучшие способы справиться с депрессией. Включите радио и настройтесь на мир; позвольте воде, текущей из крана, связать вас с ним. Тарелки не важнее того, что происходит в вас и вокруг вас. Это просто инструменты. Несомненно, вы можете есть и без них — прямо из банок. Но тарелки делают процесс поглощения пищи более приятным и изысканным. Если это не так, возможно, вам нужно купить новую посуду. Вопрос, стоящий перед вами, таков: помогает ли вам ваша посуда наслаждаться пищей?
Есть много устойчивых сочетаний в разговорном языке, которые говорят о метафорическом значении кухонной утвари и питания. Чувствуете ли вы себя здесь «не в своей тарелке»? Приходилось ли вам «испить до дна свою чашу»? Бывало ли так, что вы «закипали от возмущения»? «Под каким соусом» вам преподносили неприятные новости? И так далее, и так далее. Может быть, роль женщин в создании языка значительнее, чем представляют себе лингвисты.
Однажды женщина, член одной из моих групп поддержки, рассказала нам о важном открытии, которое может послужить уроком для всех нас.
— Мне недавно исполнилось 50 лет, и на протяжении двадцати пяти лет, — рассказала она, — я ела с тарелок, которые ненавидела. Эти тарелки дала мне мать, когда я въехала в свою первую квартиру. Мы пользовались этими тарелками дома, все мое детство. Сидя перед такой тарелкой, я слушала, как каждый вечер за ужином меня критиковали за все мои ошибки и оплошности прошедшего дня. Моя мать отдала мне свою старую посуду, а сама пошла и купила себе новый сервиз. Мне казалось, что я должна была быть благодарной, и я старалась испытывать благодарность. Но каждый раз, когда я садилась за стол, на протяжении двадцати пяти лет эта посуда напоминала мне, какой жестокой была моя мать и как признательна я была за те крохи внимания, которые она мне бросала, как нищенке медную монетку.
— Я не знаю, что случилось на прошлой неделе после нашего занятия, — продолжала она. — Я пошла в магазин, чтобы купить новое одеяло. Я даже не смотрела на кухонные принадлежности. Но задержалась возле полок с фарфором: я просто не могла пройти мимо посуды: она манила меня. Тарелки и чашки были великолепны. Они невероятно мне нравилась. И я не удержалась. Купила себе сервиз.
Пятнадцать женщин в возрасте от двадцати до пятидесяти зааплодировали. И рассказчица продолжила:
— Я пришла домой, взяла все тарелки и чашки моей матери и выбросила их в мусорный бак одну за другой. Я слышала, как они со звоном разбиваются. А затем я вернулась в дом и впервые за всю свою жизнь с радостью и смехом поужинала. На следующее утро я съела восхитительный завтрак. Всю неделю я ем с новых тарелок, понимая, что именно я глотала каждый день, когда ела из той, маминой посуды. Теперь я ем из того, что сама о себе знаю. А не из ее критического взгляда на меня.
