чтобы не стать потерянным и бесполезным, конечно. Но это нужно делать и для того, чтобы не стать плохим человеком. По моему опыту, мир фитнеса, Голливуд и политика полны удивительных людей. Я встречал многих из них. В них также полно придурков, мудаков и засранцев. Их я тоже встречал немало. Каждый из них хуже предыдущего. Если вы думаете, что владельцы тренажерных залов могут быть нечистыми на руку, подождите, пока вы не встретите руководителя студии с большими деньгами и отсутствием вкуса, или политика, который думает, что мир вращается вокруг него, потому что за него проголосовали сорок тысяч человек в каком-то маленьком уголке вашего штата. Передвигаться по мерзким уголкам этих миров было все равно что пытаться заглянуть в набор русских матрешек, наполненных дерьмом и гелем для волос. И дело в том, что их очень легко поглотить, если ты не уверен в себе и не уверен в том, чего пытаешься достичь.
Разница между хорошими и плохими людьми проста и очевидна: это самосознание и ясность видения. Хорошие люди четко знают, чего они хотят достичь, и дисциплинированно соизмеряют свой выбор с этим видением. Они регулярно проверяют себя. Их видение меняется по мере того, как меняются они сами. Оно растет и развивается вместе с ними. Хорошие люди не боятся зеркала.
Плохие - они избегают зеркала как чумы. Многие из них давно отпустили свое видение, и в результате самая поверхностная, эгоцентричная версия этого видения ухватилась за них и потащила за собой. Они так и не смогли прояснить свои цели и понять, как на самом деле будет выглядеть их мир, если они добьются успеха. Они никогда не чувствовали в этом необходимости. Это люди, которые занялись финансами, потому что хотели только одного - быть богатыми. Они пошли в Голливуд, потому что хотели быть знаменитыми. Они пошли в политику, потому что хотели быть влиятельными. И их видение никогда не было глубже или дальше этого, потому что самая ранняя, самая широкая его версия работала на них. Они добились успеха в том единственном измерении, которое имело для них значение с самого начала, а если ничего не сломалось, не надо чинить, верно? Даже если это не работает для всех окружающих.
Всю свою взрослую жизнь я смотрелся в зеркало. В течение последних двадцати лет, когда я занимал государственную должность и занимался благотворительностью, зеркало имело форму голосов, цифр опросов, статистики и данных. Как губернатор Калифорнии, как председатель президентского совета по физической культуре и спорту , как активист борьбы за климат, от цифр никуда не деться. Люди своими словами, голосами и действиями покажут вам, что они думают о вас и ваших идеях. Они скажут вам, верят ли они вам или не верят в вас. Вы очень быстро поймете, реальна ли ваша идея или это фантазия, когда поступят данные, когда игла сдвинется с места.
За двадцать лет до этого, в Голливуде, зеркалом были камера и киноэкран. Каким бы ни было мое представление о том, как я хочу сыграть в фильме, оно меркло по сравнению с тем, что видели пятьсот человек, сидевших вместе в темноте, когда на экране перед ними был я ростом в тридцать футов. Камера не лжет. Она снимает в высоком разрешении, в полном фокусе, со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. В фильме "Терминатор" я находился на экране всего двадцать одну минуту, но это все равно более тридцати тысяч отчетливых образов, запечатленных навечно. То, что я думал, что делал в этих сценах, имело значение только в том случае, если зрители видели то же самое. Только тогда я мог заявить об успехе. Только тогда я мог сказать, что достиг своего актерского замысла в этом фильме.
Двадцать лет до этого, когда я занимался бодибилдингом, зеркало было в прямом смысле слова зеркалом. Я смотрелся в зеркало каждый день. Часами. Это было частью работы. Зеркало было незаменимым инструментом. Невозможно понять, правильно ли выполняется упражнение, если не смотреть на себя в зеркало. Невозможно понять, достигла ли мышца достаточной массы или рельефа, пока не потянешься к зеркалу. Невозможно понять, все ли движения отработаны, пока не встанешь перед зеркалом и не отработаешь все позы одну за другой.
В начальной сцене фильма "Качая железо" мы с Франко Коломбу находимся в балетной студии в Нью-Йорке и учимся движениям у балетного педагога. Мы пытаемся лучше позировать. Она перемещает нас через различные положения тела, корректируя осанку и линию взгляда, сглаживая переходы, чтобы все выглядело более плавно и эффектно. Работая с нами, она обратила особое внимание на то, как мы переходим от одной позы к другой. На сцене судьи наблюдают за вами не только в ключевые моменты, когда вы полностью раскрываетесь, когда вы на высоте. "Вы должны понимать, - сказала она, - что люди наблюдают за вами постоянно". Она была очень права! Статические позы - это то, что попадает на фотографии в журналы. Возможно, именно благодаря им о вас узнают люди, которых там не было. Но люди в зале, люди, которые имеют значение, будут наблюдать и оценивать каждый аспект того, как вы двигаетесь и как вы переходите от одного ключевого момента к другому.
Это была прекрасная метафора. Жизнь - это не только яркие моменты. Это не только то, что запечатлевается в памяти людей или на фотографиях, помещаемых в альбомы. Жизнь - это еще и промежутки времени между ними. Жизнь происходит как в переходах, так и в позах. Все это - один длинный спектакль, и чем большее влияние вы хотите произвести, тем важнее становится каждый из этих маленьких моментов.
Что не видно в первой сцене из-за угла обзора, так это то, что две другие стены студии инструктора - не что иное, как зеркала. Как и культуристы, танцоры знают. Ты не сможешь расти, если не будешь наблюдать за тем, как ты делаешь работу. Невозможно стать лучше, если не оценивать свои усилия по тому, как, по твоему мнению, они должны выглядеть в твоем сердце и в твоем разуме. Чтобы выступить на сцене всей своей жизни, чтобы достичь любой цели, какой бы безумной или невозможной она ни была, нужно уметь видеть то, что видит мир, наблюдая за тем, как вы пытаетесь ее достичь. Это не значит соответствовать ожиданиям мира, это значит не бояться встать перед зеркалом, посмотреть себе в глаза и действительно увидеть.
Глава 2.
Никогда не думайте,
