ПОСЛЕСЛОВИЕ
(1995)
«Пустоид» был написан в 1973 году в маленькой меблирашке на Десятой стрит в Ист-Вилидж. Я тогда жил с Дженнифер («ее мысли и она сама — как корабли, проплывающие в ночи») в ее квартире, что выходила окнами на кладбище при церкви Святого Марка. «The Neon Boys» совершенно застопорились, потому что мы никак не могли найти второго гитариста… Каждый день я брал бутылку дешевого вина и отправлялся в крошечную меблирашку через дорогу, которую снимал за 16 долларов в неделю специально для того, чтобы там писать. Работал я по такому методу: писал, пока не доходил до конца страницы, напечатанной через один интервал, что было весьма и весьма неплохо. Через час я просыпался с жутким сушняком и хлестал воду. Иногда, если у меня вдруг случались лишние деньги, я отправлялся в аптеку на Второй авеню, покупал пузырек сиропа от кашля с кодеином, возвращался обратно к себе и снова ложился в кровать. Я был весь несчастный и жалкий, но не до крайности. Я был счастлив, когда писал. Или когда заканчивал писать. Или когда был уверен, что в конечном итоге я обязательно буду счастлив по этому поводу.
Комната представляла собой узкий пенал наподобие коробки из-под дешевых батончиков, где были кровать, ночной столик, кухонная табуретка и крошечный комодик. На комодик я ставил свой портативный кассетник, а на стол — маленькую переносную пишущую машинку. Сидя на табуретке, я мог дотянуться до всех углов. Я помню, что замок на входной двери можно было открыть кусочком картона, поэтому я всегда носил с собой молоток — на тот случай, если стук пишущей машинки не отпугнет потенциальных воров. Кассетник был совершенно убитый — хуже уже просто некуда. У меня там были все две кассеты, которые я крутил снова и снова. «My Generation» группы «The Who» и «Live at the Apollo» Джеймса Брауна, потому что от них шел драйв, и при этом они были как фон и не отвлекали от работы (хотя я заметил, что строчки из «Live at the Apollo» все-таки просочились в текст).
Когда я закончил — или остановился — писать эту вещь, я сделал для нее титульную страницу с такой эмблемой, расположенный между названием книги и моим именем: отпечаток моего большого пальца — кровью. Так вот сразу и не поймешь, что это было такое. Но смотрелось роскошно.
Мне по-прежнему очень нравится эта книга. Она перекликается с «Песнями Мальдорора», но мне это льстило, я этим очень гордился, потому что Лотреамон был мне как брат. На самом деле, когда я печатал окончательный вариант, я скопировал формат его книги, выпущенной издательством «New Directions», и втиснул текст жирным шрифтом между большими полями. Мне хотелось оставить их обнаженными и беззащитными, бросить их на произвол судьбы — эти листы бумаги, которые были оправой для чего-то еще, странные драгоценности, грязные ночные снимки, которые оживают, когда ты заглядываешь вовнутрь. Вот чего мне хотелось. Я очень надеюсь, что для вас они что-то значат. Я по-прежнему очень хочу, чтобы они что-то значили — что-нибудь сильное и глубокое.
Ричард Хелл
Нью-Йорк
Примечания
1
(прим.переводчика: для русскоязычного читателя ассоциация черное окно — черная вдова может показаться несколько неожиданной, но в английском слова окно — window и вдова — widow различаются всего одной буквой, и поэтому цепочка ассоциаций окно — вдова напрашивается сама собой. — ТП.)
2
(прим.переводчика: может быть, это ж-ж-ж… то есть, этот телевизор… совсем неспроста. Ричард Хелл был основателем панк-группы с таким названием: Television — Телевидение, Телевизор. — ТП.)
3
(прим.переводчика: здесь опять игра слов office — офис и orifice — отверстие. Конечно, можно напрячься, и придумать что-то подобное и по-русски, но при замене слов изменится абсурдный-аллитеративный смысл предложения, что не есть хорошо. — ТП.)
4
(прим.переводчика: в английском слова parrot — попугай и carat — карат созвучны, поэтому фразу «кольцо в сорок попугаев» англоязычный читатель наверняка ассоциирует с «кольцом в сорок карат». В русском переводе я посчитала уместным объединить обе ассоциации в одно слово. — ТП.)
5
(прим.переводчика: Очередная игра слов: в пасаже о гниющих родителях обыгрываются похожие слова parent-родитель и parrot-попугай. Parents rot похоже на par-rot. — МЯ.)
6
(прим.переводчика: в английском equate — приравнивать, считать эквивалентом и equator — экватор более созвучны, чем эквивалент и экватор в руском, поэтому я позволила себе добавить к эквиваленту прилагательное экваториальный. — ТП.)
7
(прим.переводчика: Провокационное, но не лишенное оснований смешение либертэнов с подростками (teens, teenagers) — МЯ.)
8
(прим.переводчика: что и есть череп — МЯ.)
9
(прим.переводчика: Игра аллитераций, смыслопорождающие созвучия: bridal train-tribal brain. Для их сохранения в переводе, пришлось бы пожертвовать смыслом. — МЯ.)
10
(прим.переводчика: «Чародей из Менло-Парка» — прозвище Томаса Эдисона. — ТП.)
11
(прим.переводчика: в оригинале glowing heart — раскаленное сердце созвучно glowing heat — белое каление. — ТП.)
12
(прим. переводчика: Видимо, ссылка на Yellow Submarine, мультипликационный клип 70-х. — МЯ.)
13
(прим.переводчика: может быть, реминисценция на «Алису в стране чудес»: «я вижу все, что ем», и «я ем все, что вижу» — — ТП.)
14
(прим.переводчика: Практически непереводимая игра слов, корневые созвучия « Polish» («польский») омофонный глагол «polish» / «чистить» и корень существительного «pole» / «шест» — М.Я.)
15
(прим.переводчика: снова непереводимая игра слов tumor — опухоль и humor — шутка, юмор; hag — ведьма и gag — шутка. — ТП.)
16
(прим.переводчика: Еще одна лингвистическая уловка. ист / ist в немецком— 3л. ед.ч. глагола «быть» / «sein» (латыни essere) Таким образом, мы имеем оборванное высказывание в духе Esse Homo-Masochist ist — МЯ.)
17
(прим. переводчика: Улица в Нью-Йорке на Манхэттене, исторический центр ювелирного ремесла и ювелирных лавок. Позднее воспринималась как нью-йоркское «дно» — место расположения многочисленных ночлежек, прибежище наркоманов, алкоголиков и прочих антисоциальных элементов. — ТП.)
18
(прим.переводчика: очередная игра слов. В английском языке союз though — хотя, несмотря на, хотя бы и предлог through — через, сквозь различаются на письме всего одной буквой. — ТП.)
19
(прим.переводчика: перифраз строчки из классической рок-н-ролльной песни "Long Tall Sally ", которую исполняли Beatles, Литтл Ричард, Элвис Пресли, Карл Перкинс, Эдди Кохран и другие. — ТП.)
20
(прим.переводчика: это французское выражение имеет несколько значений: 1) напряжение, большое усилие; 2) очень трудное дело, подвиг; 3) резкий нажим, насилие; 4) ловкий ход, ловкий трюк, — которые в данном случае уместны все. — ТП.)
21
(прим.переводчика: в английском языке глаголы lie — лежать и lie — лгать в настоящем времени пишутся и произносятся одинаково. — ТП.)
22
(прим.переводчика: английский глагол go off имеет множество значений, в частности: убегать, умирать, разлюбить, потерять сознание, испытать оргазм. В переводе я постаралась передать в одной фразе хотя бы некоторые из значений этого многозначного слова. — ТП.)
23
(прим.переводчика: очередная непереводимая игра слов: lisp — шелест, лепет, льстивые речи созвучно Lips — губы, или Рот, как зовут главного персонажа. — ТП.)
24
(прим.переводчика: в данном случае обыгрывается созвучие английских слов petals — лепестки и pedals — педали. Опять же, можно было бы поднапрячься и подыскать созвучные слова на русском, но переводчик решил сохранить авторские образы. — ТП.)
25
(прим.переводчика: здесь и чуть выше обыгрывается похожесть английских слов trail — след и trial — испытание. — ТП.)
