Читаем без скачивания ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ - ГАРРИ ТАБАЧНИК

Свой доклад Андропов начал так же, как и тот, что произнес 18 лет назад в этом зале по тому же самому поводу. Тогда его речь перемежалась ссылками на ’’нашего дорогого Никиту Сергеевича”. Теперь он пытается уверить слушателей в том, что ’’советский народ тесно сплочен вокруг своей родной партии, ее ЦК во главе с выдающимся ленинцем Леонидом Ильичом Брежневым и уверенно идет по пути коммунистического строительства”.

В книге речей Андропова, изданной в 1983 году, упоминаний имени Хрущева нет. Прошло бы еще немного времени, и исчезло бы с ее страниц и имя Брежнева. Великий приспособленец Андропов попросту забыл бы о ’’выдающемся ленинце”, чьи ’’самоотверженные усилия... снискали широкое признание и всенародную благодарность”...

Речь 1982 года была так же скучна, так же лишена блеска и оригинальности, как и речь 1964 года. Ни та, ни другая не отмечена печатью индивидуальности. Это образец серого, ’’бесполого” стиля советского руководителя брежневской школы. Если в тридцатые и даже сороковые годы речи членов Политбюро еще можно было отличить одну от другой, то теперь этого нет и в помине. Ни читать, ни слушать эти речи нельзя. Они не призваны информировать, а служат ритуальным целям. Главное в них — славословия в адрес очередного бога-вождя, сдобренные

набором годящихся на все случаи жизни ленинских цитат.

Лишь специалисты могли выудить из этого тоскливого набора слов то, на что следует обратить внимание. В речи Андропова, произнесенной

5 апреля 1982 года, обратили внимание, что он больше слов уделил взяточничеству, бюрократизму и неуважительному отношению к людям.

В пику своему главному сопернику, недавно требовавшему, чтобы партия в первую очередь занималась руководством экономики, а затем уж образовательной и идеологической работой, он выдвигает на первое место идеологическую работу, тем самым подчеркивая, что экономикой должны заниматься специалисты. Но это могло быть и отражением как действительных взглядов Андропова, так и ходом в борьбе за власть, атакой против опорной базы Черненко — партаппарата.

Однако о том же за год до него говорил и его соперник Черненко. Он тоже требовал более широкого привлечения масс к участию в управлении и более человечного отношения к людям.

Поразительно, что оброненные по ходу речи слова Андропова кое-кого заставили забыть о том, что произносит их человек, вся деятельность которого является вопиющим свидетельством ’’неуважительного отношения к человеку”, тому самому человеку, которого по андроповскому приказу бросали в психиатрические больницы, подвергали государственному террору, разлучали с родными, травили, калечили, убивали. И вот этот палач, взойдя на трибуну и почувствовав запах рядом лежащей власти, решил сменить тон.

Андропов закончил свою речь. Как всегда, последовали обычные в таких случаях аплодисменты. Но то, что увидели присутствовавшие затем, было необычным. Все обратили внимание, как подчеркнуто поздравлял его маршал Устинов. Вывод напрашивался сам собой: на стороне шефа КГБ армия.

ЧТО ЖЕ ВЫ МОЛЧИТЕ?

Через месяц Юрий Андропов оставляет Лубянку и переезжает в секретариат ЦК.

Хотя и на сей раз не обошлось без острой борьбы, в которой на помощь шефу КГБ пришел Горбачев, вместе с секретарями ЦК Капитоновым, Пономаревым и Замятиным, настаивавшими на том, что идеологию должен возглавлять русский с по-русски звучащей фамилией.

Предсказывающие, что Андропов в мае станет генсеком, ’’знатоки” теперь свою ошибку объясняли тем, что дескать надо было сделать жест в сторону Запада. Необходим, дескать, переходный период между работой в КГБ и креслом генсека. Фактически же, мол, все решено и Андропов уже генсек.

В Москве поэт Евтушенко жалуется, что нельзя определить, кто командует парадом, к кому обращаться. Поговаривают о ’’смутном времени”.

В театре на Таганке Юрий Любимов пытается воссоздать другую эпоху, когда, говоря устами Пушкина, „добрый наш народ, бояре, казаки, монахи, буйные шиши” оказались ввергнутыми в Смутное время. Что же следовало им предпринять, чтобы покончить со смутными временами? На этот вопрос Пушкин ответа не дал. Он ждал, что его даст сам зритель, к которому обращен вопрос: „Что же вы молчите?”

Теперь актеры на Таганке намеревались вновь обратиться с этим вопросом к публике. А пока идут репетиции и в Москве вспоминают времена Гришки Отрепьева и Кузьмы Минина, Юрий Андропов исчезает. Поднявшись ночью с Московского аэродрома, его самолет берет курс на Берлин. Здесь он встречается с Хонекером. Затем он приземляется в Праге, где его ждет Густав Гусак, пришедший к власти с его помощью. Из Праги Андропов летит в Будапешт, к человеку, которого осенью 1956 года он заставил стать предателем, но выиграть власть — Я. Кадару. Цель этих ночных встреч одна — убедить союзников в том, что слухи о смутном времени в Москве ложны. Что он, Андропов, уже избран наследником Брежнева и что первоочередной задачей его как лидера будет восстановление экономики, находящейся, по его словам, в катастрофическом положении.

А ведь всего месяц с небольшим назад он уверял советских людей, что страна „уверенно идет по пути коммунистического строительства”. В отличие от времен Годунова, в конце двадцатого века на Российской земле не только безмолвствовал народ, но и безмолвствовали, как воды в рот набравши, скованные страхом его вожди. Никто из власть предержащих не взял на себя смелость и не заявил, как когда-то сделал в своем знаменитом письме аббат Рейналь. Обращаясь в сентябре 1792 года к Национальной ассамблее Франции, один из вдохновителей французской революции писал: „Я не могу не обратить внимание представителей народа на большие опасности, ждущие нас впереди. Я глубоко огорчен преступлениями, покрывающими позором нашу страну... Правительство стало прибежищем личностей, то диктующих законы, то нарушающих их... Я вижу порок, триумфально марширующий под фальшивым покровом свободы, и слышу, как возбуждающие голоса наполняют вас ложными страхами для того, чтобы отвратить ваше внимание от действительных опасностей”.

В разгар закулисной борьбы за власть в Москве 24 мая собирается пленум ЦК. В отличие от 26 съезда, где в своем шестичасовом докладе Брежнев уделил сельскому хозяйству всего пять минут, этот пленум должен был одобрить Продовольственную программу, в выработке которой активное участие принимал Горбачев.

Сколько бы мы ни изучали этот документ, мы не найдем никаких намеков на то, что к нему приложил руку будущий реформатор. В нем изложено все, что руководство хотело бы достичь, но в нем же и обнаруживалось, что оно не знает, как этого достичь. Опять много говорилось о выделении дополнительных средств, но организационные формы оставались старыми. Никакой свободы выбора колхозам и совхозам не предоставлялось. Все по-прежнему должно было выполняться по приказу сверху. О том, что 20 лет назад была принята подобная программа и тогда обещалось, что как раз к тому времени, когда собрался пленум, СССР по уровню потребления продовольственных продуктов догонит Америку, никто и не вспоминал. В новой программе о том, чтобы догнать Америку, не было ни слова.

Когда читаешь речи выступивших на пленуме, где решался вопрос о том, как накормить страну, то создается впечатление, что ни у кого из них не было ни малейшего желания обсуждать этот вопрос серьезно. Все выступавшие прекрасно знали, что их рапорты о „выполнении и перевыполнении” — фикция, и понимали, что ничего иного они придумать не смогут. Двоих — Рашидова и Кунаева — скоро обвинят в коррупции. Естественно, что все это делало их, в первую очередь, заинтересованными не в каких-то там программах, а в продлении правления Брежнева, спасавшего их от отчета о выполнении живущих только на бумаге и в фальшивых статистических справках программ.

В общем, все больше были заняты аплодисментами, то и дело прерывавшими речь Брежнева и становившимися особенно бурными, когда он говорил о том, что страна должна сама себя обеспечить, чтобы избавиться от зависимости от иностранных держав, использующих поставки зерна для оказания политического давления.

Это сейчас известно, что до конца брежневского правления остается пять месяцев. Тогда же Горбачев спокойно себя чувствовать не мог. Два плохих урожая в предшествующие годы ставили его в опасное положение. Еще одна неудача, и на Пленуме займутся, как говорится в такого рода случаях, вопросом „об укреплении руководства сельским хозяйством”, что означало снятие Горбачева и замену его кем-нибудь другим. Это было бы концом его карьеры.

В июне в журнале „Коммунист” опять появляется статья Горбачева, в которой он доказывает, что Продовольственная программа имеет под собой твердую научную основу и что на сей раз административный аппарат будет работать как часы. До признания о том, что часы в это время отсчитывали минуты приближения страны к катастрофе, остается еще три года.