И наконец показался сияющий огнями мегаполис — Токио, мой дом.
Самолет начал разворот, я видела в иллюминатор, как на фоне освещенного солнцем неба кончик крыла накренился и пошел вниз, земля текла подо мной. Показались окраины Токио, сплошная череда бетонных конструкций, переходящих одна в другую, которые вздымались все выше по направлению к центру, превращаясь в лес из стекла и металла — символ прогресса и цивилизации.
Я смотрела вниз, пытаясь найти ту ветку железнодорожных путей, по которой ехала всего несколько недель назад. Мысленно я видела здание вокзала и красное кирпичное здание тюрьмы в Тибе, охранника у ворот, потягивающего утренний кофе из пластикового стаканчика. Целый день ему приходится выдавать опросные листы посетителям, пришедшим на свидание к заключенным. А по улицам городка за пределами тюрьмы ходят люди, каждый спешит по своим делам. Я бросила взгляд на часы, отметив дату и время. Через пару часов из ворот тюрьмы выйдет человек и вольется в этот поток пешеходов. Сегодня последний день заключения Каитаро Накамуры, совсем скоро он будет свободен.
После встречи с ним я часто думала о том, чем займется Каитаро, когда выйдет на свободу. На допросах он повторял, что жизнь без Рины потеряла для него смысл. Поэтому мне невольно пришла в голову мысль — не задумал ли он покончить с собой? Куда направится Каитаро? В таинственный Лес Самоубийц, чтобы там умереть?[125] Вряд ли. Думаю, он, как и я, будет жить с памятью о моей маме. С памятью о том, что он натворил.
Самолет приближался к Ханеде. Я сидела, припав к иллюминатору. Токио полностью заполнил пространство передо мной. Всматриваясь в него, я различала границы старого города, вплетенные в ткань мегаполиса, словно годовые кольца на стволе дерева.
Из аэропорта поезд довез меня до станции «Синагава» — бывшего форпоста, ныне оказавшегося в центре города. Синагава — последнее место, где жила моя мама. Шагая по подземным переходам и бесконечным тоннелям среди мигающих неоновых вывесок, я думала о маленькой деревушке, расположенной на окраине Эдо, которая превратилась в международные ворота Токио. Потоки людей, прибывающих со всего мира, проходят через эти залы, где полы отполированы до блеска, так что в них можно смотреться как в зеркало.
Час пик миновал, но на станции было многолюдно. Поднявшись по эскалатору, я прошла через турникеты и остановилась под большими станционными часами. Секундная стрелка мерно двигалась, неумолимо отсчитывая последние мгновения до назначенного часа. Я представила, как Накамуру ведут по тюремному коридору, его запястья пока еще скованы наручниками. Охранники готовят его вещи — сумку с одеждой, разные мелочи и конверт с деньгами, которые он заработал на тюремной фабрике. Я видела, как они подписывают документы, размыкают наручники. Последний росчерк пера, взмах магнитной ключ-картой — и двери открываются. Каитаро Накамура уверенно, хоть и медленно, переступает порог, жмурясь от солнечного света.
По спине побежал холодок. Теперь настала моя очередь сделать решающий шаг. Прямо передо мной лежал последний крытый переход, в конце которого я видела перекресток и толпы людей, шагающих кто куда — в магазины, отели, посольства, рестораны и огромные офисные центры, со всех сторон окружавшие станцию. Я снова взглянула на часы, у меня перехватило дыхание. Время шло, но мне казалось, что моя жизнь застыла в ожидании Там впереди, за аркой подземного перехода, я чувствовала дыхание человечества. Я могла либо отступить и спрятаться, либо сделать шаг вперед и заключить его в свои объятия. Я поправила висящую на плече сумку, в которой лежали фотографии моей мамы и моя собственная. Внезапно мой выбор стал ясен. А возможно, он был ясен всегда. Крепко сжимая ремешок сумки, я двинулась к выходу и начала подниматься по лесенке, ведущей на свет.
БЛАГОДАРНОСТИ
Роман написан на основе реальных событий, судебный процесс по этому делу проходил в Токио в 2010 году. И все же моя книга — художественное произведение. Ради воплощения основной идеи повествования я изменила время, место и обстоятельства жизни персонажей. Их характеры и поступки — целиком плод моей фантазии. Но меня восхитила человечность самой истории — истории о том, как сильно мы можем любить, и о том, на что оказываемся способны ради любви. С этой мысли и начался мой роман. На создание книги ушло несколько лет. Часть из них были потрачены на изучение Японии и путешествия по стране. Великая честь и радость для меня — сказать слова благодарности тем организациям и людям в Японии и Великобритании, которые помогали мне во время поездок и всячески поддерживали меня в процессе работы над книгой.
Прежде всего хочу поблагодарить редактора отдела Азии «Таймс» Ричарда Ллойда Пэрри, освещавшего судебный процесс и любезно согласившегося поделиться со мной своими заметками, а также рассказать об особенностях работы так называемых «агентств по разводам». Я признательна ему за добрые советы и за его блестящий роман «Пожиратели тьмы», который познакомил меня с тонкостями юридической системы Японии.
Я черпала информацию по японскому праву из многих источников. Основными моими консультантами были Фумихико Сакамото и Наоя Миеда — секретари по правовым вопросам посольства Японии в Лондоне.
Также я в долгу перед адвокатами из Токио, которые рассказали о системе подготовки адвокатуры в Японии и о том, как развивалось законодательство страны. Масако Судзуки, Айко Кома, Чие Комай, Фуки Иван и Томоко Кобаяши, спасибо вам за ваш энтузиазм, искренность и щедрость:
[126]
Также я благодарна юристам из Британско-японской ассоциации юристов, которые поделились со мной своим профессиональным опытом. Для меня большая честь быть членом Ассоциации.
Моя искренняя благодарность за их консультации по вопросам прокурорского надзора в Японии, законам о браке, разводе и правилам установления опеки над несовершеннолетними. У меня не было возможности посетить японскую тюрьму, но отчет Human Rights Watch «Условия содержания в тюрьмах Японии», а также «Руководство по жизни в заключении», выпущенное администрацией «Футю» [127] в 1994 году, — как раз тогда, когда Каитаро Накамура оказался в тюрьме, — стали бесценном источником сведений при работе над книгой.
Многие из моих исследований были бы невозможны без Британской ассоциации японистов и Международного фонда Тошиба, предоставившего мне грант. Я глубоко признательна замечательным людям, жителям разных уголков Японии, особенно Токио, Атами и Симоды, которые приглашали меня в гости, показывали окрестности, были гостеприимны и не скупясь тратили на меня время, а также преподавателям и учащимся школы Гакуэн, которые приняли меня в свою жизнь.
Спасибо
