спросил чиновник.
– Напряженно и интересно, – ответил Джерри, отплевываясь от шерсти. – Как твоя жена?
– Восстанавливается после операции. Спасибо, что спросил.
Джерри одарил его улыбкой Чарльза Мэнсона[68]:
– Скучал по мне?
– Только не я. Отдохни как следует, потому что через несколько дней ты вернешься в строй. У нас есть проблема, которую ты можешь решить.
– А если я откажусь?
– О следующем отпуске можешь забыть. – Чиновник вышел и запер дверь камеры. – До скорого.
Джерри вздохнул и позволил собакам погрести его под собой.
Благодарности
В написании этого романа мне помогала замечательная команда поддержки. Прежде всего хочу поблагодарить мою жену Ольгу. Как я люблю повторять, Ольга прекрасно обошлась бы без меня, тогда как я без нее давным-давно бы умер. Затем – Джулию, Пьеро, Стефанию, Вирджинио, Тамару и весь остальной клан.
Благодарю Данте Карамеллино за советы, Луиджи Патти – за подбадривание, мою помощницу Валентину Мисгур – за первые вычитки, моего терпеливого агента Лауру Гранди, моего коллегу и друга Карло Караббу и всех в Harper Collins: незаменимого Оскара Аличикко, редактора этого романа, с которым мы увлеченно распотрошили каждую строчку, Веронику Димарио – за заботу о тексте, профессора Паоло Лукку – за помощь с еврейским языком и иудейской религией и художественного редактора Рикардо Фальчинелли – за обложку.
В вопросах ветеринарной медицины я полагался главным образом на «Атлас методов общей хирургии собак и кошек» Марка М. Смита и Дона Р. Уолдрона, а во всем, что касается ос, – прежде всего на «Пособие по прикладной энтомологии» Альдо Поллини.
В обоих случаях я допустил кое-какие вольности, как и в отношении ломбардской топографии. Ни Конки, ни Читта-дель-Фьюме не существует, как не было и описанного мной пожара в тюрьме Кремоны, тогда как наводнение вдохновлено разливом Танаро[69] в 1994 году. Другие книги, которые оказались мне полезны, – это «Паранойя» Дэвида Дж. Лапорта и «Энциклопедия еврейских мифов, магии и мистицизма» Джеффри У. Денниса. Названия глав соответствуют некоторым из наиболее известных скаутских терминов. Мне не пришлось их изучать, потому что я состоял в бойскаутах в Кремоне, и это был познавательный и увлекательный опыт.
Однако самое большое спасибо я, как всегда, хочу сказать вам, мои читатели. И вы, раз уж дочитали до конца, заслужили маленький бонус.
Переверните страницу, и приятного вам чтения.
С. Д. Меццанотте, Пергола, август 2022 г.
Прощание. Тридцать лет назад
Лейтенант карабинеров Массимо Бьянки дожидался на обочине провинциальной дороги в Пьяченцу, куря одну сигарету за другой и гася окурки в пепельнице автомобиля. Еще недавно он просто выбросил бы мусор в окно, но супружеская жизнь его изменила. Бьянки стал больше спать – когда позволял сын, – старался следить за языком и частенько возвращался домой к ужину, вместо того чтобы до двух часов ночи торчать в казарме. Мало-помалу его когти и клыки пообтесались, и он смирился со своим преображением. Конкуренция стала менее интересной, а борьба – более утомительной.
В нескольких метрах перед ним остановился «фиат-фиорино» и помигал фарами. Бьянки подошел к открытому окну со стороны водителя. Парочку, сидящую в фургончике, будто соскребли с асфальта после лобового столкновения с грузовиком и склеили соплями – особенно мужчину, казавшегося еще более огромным из-за гипсового корсета и рассеянно оглядывающегося по сторонам. Итала была сплошь покрыта бинтами и пластырями, но пребывала в здравом уме. Как она рассказала Бьянки, когда крыша «Квисисаны» обвалилась, они выбрались из гостиницы до прибытия спасателей.
– Да вы прямо-таки воплощение здоровья, – заметил Бьянки.
– Это потому, что мы призраки, – отозвалась Итала.
Локателли хмыкнул.
Бьянки протянул ей папку с новыми паспортами для обоих и новым водительским удостоверением для нее. Документы были выписаны на чужие имена.
– Не знаю, надолго ли они сгодятся, но пока что можете быть спокойны.
– Надеюсь, к тому времени мы раздобудем другие. Спасибо за все, что ты сделал с моим трупом, – ответила Итала. – Кем она была?
– Бродяжкой, умершей от цирроза. Вылитая ты.
– Да иди ты на хрен.
– Тело никто не затребует. Стало быть, все бросаешь и уезжаешь с этим чурбаном?
– Я ничего не бросаю, потому что мне больше нечего бросать.
– У тебя вроде как есть сын.
– Был, но эти отношения не сложились ни для меня, ни для него. Я стану думать о нем каждый день, но это к лучшему… А вот тебя мне будет не хватать.
Бьянки задержал дыхание, чтобы не прослезиться.
– Зато ты разделалась с этим мерзавцем. Ты молодец, хотя никто об этом никогда не узнает.
Итала кивнула:
– Того-то мне и надо. Пусть мое имя забудут вместе с именем Окуня. Хочу, чтобы эта история закончилась навсегда. – Она пожала ему руку. – Возможно, однажды я вернусь тебя повидать.
– Не вернешься.
В кои-то веки Бьянки оказался прав.
Сноски
1
Акт I, сц. 2, перевод М. Столярова.
2
Città (ит.). – город. – Здесь и далее примеч. перев.
3
Måneskin (с 2016) – итальянская рок-группа, победители «Евровидения-2021».
4
Чтения (англ.).
5
Сексуальный преступник (англ.).
6
Трепан – хирургический инструмент для сверления костей.
7
Джорджо де Кирико (1888–1978) – итальянский художник, крупнейший представитель метафизической живописи.
8
«МС» – итальянские сигареты, выпущенные на рынок в 1969 году в качестве более дешевой альтернативы «Мальборо».
9
Оссобуко – итальянское блюдо из телятины с овощами.
10
Alfetta – автомобиль седан, производившийся итальянской компанией Alfa Romeo в 1972–1987 годах.
11
Пингвинами в итальянской полиции называют неопытных сотрудников-новичков.
12
Падре Пио, или Пий из Пьетрельчины (1887–1968), – священник и монах из ордена капуцинов, почитаемый как католический святой.
13
Зогар – каббалистический трактат, мистико-аллегорический комментарий к Торе.
14
Рамон – эрозионный кратер в пустыне Негев.
15
Турецкий унитаз, он же чаша Генуя – напольный унитаз, предполагающий сидение на корточках при пользовании им.
16
Мезуза – свиток пергамента с фрагментом основной молитвы «Шма», прикрепляемый к косякам дверей в еврейских домах.
17
Речь идет о песне «Into
