Иногда я вспоминаю ту ночь, что мы провели на причале для лодок под метеоритным дождем. Ты рассказывал мне о Полярной звезде и о том, как колеблется Земля на своей оси, как ось смещается относительно центра, когда планета движется по кругу. Это так похоже на мои отношения с Богом. Я колеблюсь то к Нему, то от Него — в одну секунду я готова петь его псалмы, в следующую — не могу заставить молитву сорваться с моих губ. Но я все время нахожусь на его орбите, даже если не могу ощутить напряжение и колебание относительно Иисуса. То ближе, то дальше, туда и назад… Возможно, это единственный способ познать Его. И лучше узнать себя, принять свою противоречивость и свое несовершенство. И чтобы понять, что я все еще влюблена.
Помнишь, как мы ныряли в Бьянка Си, искали остатки кораблекрушения, двигались в синей-синей толще воды и внезапно увидели остов корабля, настолько подавляющий своей огромностью, что, казалось, мы всего лишь часть этого сооружения? Рай должен быть чем-то подобным. Таким, что невозможно определить, где заканчивается святость и где начинается видение Бога, а сам Бог внезапно оказывается везде — огромный и необозримый, прямо перед твоими глазами. И только тогда ты приходишь в себя и спрашиваешь: «О Дух, где заканчиваюсь Я и где начинаешься Ты?»
В письме не было подписи. Над головой захлопали паруса и зашумели снасти, а в моей руке затрепетали листки бумаги. Я сжала их, вспоминая маму, вспоминая Роксану, и наконец осознала, что готова отпустить их. Когда Мэттью, стоявший у штурвала, позвал меня, я думала, что он показывает на листки, кружащиеся в воздухе и падающие в воду. Но он просто советовал мне пригнуться. Настало время сменить галс.
Благодарности
Так много людей, которым я благодарна за поддержку!
Моим профессорам в Университете Делавера: Анне Хатфилд — за чтение рассказа семнадцатилетней студентки и за серьезный вопрос после лекции: «Что еще ты написала?» Джону Джеббу — за лучший курс американской литературы. Берни Каплану, который вел нашу творческую мастерскую с юмором, искренностью и готовностью ободрить.
Спасибо одной из первых моих читательниц, моей сестре Кэтрин Браун, которая всегда давала мне хорошие советы и не стеснялась задать хорошую трепку, которая любит «рассуждать о писанине». Спасибо группе писателей Сквиррел Хилл, особенно Пету Шутцу, Мени Лу, Мадалон Амента и Скотту Смиту, без чьей критики не родилась бы эта история. И я всегда благодарна Синди МакКей за ее писательское чутье, за ее сюжеты и ее дружбу. Спасибо всем из Аспен Саммер Вордс — особенно Карин МакВой и Дорис Яровичи за то, что прочитали эту книгу и сделали замечания к ней; Элинор Липман — за ее великодушие и поддержку. Спасибо Лоре Хоровиц за то, что не позволила мне сдаться, переписать или бросить эту книгу, и Хильме Волитцер — за памятный мастер-класс на литературном семинаре Кей Вест, спасибо, что позволила мне и моей маме смеяться потом целую неделю. Спасибо моему агенту, Кетлин Александер, за ее энтузиазм и руководство.
Спасибо Шеннон Перин за то, что была репортером, ничуть не похожим на Алисию, — вот тебе и упоминание о слишком громких песнях. Спасибо Элизабет Файнан за велосипедный тур по Голландии, за блуждание по кругу и отказы спросить совета. Спасибо Эрни Лау за знание моего «протокольного» смеха и за то, что позволил мне петь блюз с его именем; Джей Либерман — за путешествие на остров Скай, где ни с кем ничего не случилось; Дейву Леопольду — за то, что был гуру В7. Спасибо Райану Лабовичу за джин с тоником на балконе и множество обещаний, что в будущем все будет хорошо; Адаму Йоппу — за то, что заставил меня вскарабкаться на того льва на Трафальгарской площади; Даниэле Офайеро, которая постоянно опаздывает на самолеты, — кроме тех, что летят в Амстердам, — за то, что вылечила меня.
Спасибо доктору Ричарду Вильямсу из госпиталя Харбор, учившему меня уделять внимание искусству, и доктору Ренду Эллингаму из Университета Дьюка, который велел мне отправляться домой прежде, чем я сказала, что хочу уехать. Спасибо доктору Катрионе Перл, ответившей на письмо незнакомки (мое), поняв всю срочность того, что мне нужно было узнать об острове Скай.
Спасибо моим родителям, моим бабушкам, дедушкам, братьям и сестрам, в том числе моему брату Крису Леффлеру за его медицинские перлы и моему младшему брату, Бреду Линкольну, за то, что верил мне каждый раз, когда я слышала непонятные шумы.
Огромное спасибо моему мужу Тиму, чья неослабевающая поддержка и любовь для меня важнее всего.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Джером Дэвид Сэлинджер — американский писатель-отшельник, его книги, в частности «Над пропастью во ржи», проникнуты мотивами дзен-буддизма и раннего христианства. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Известная фирма-изготовитель мебели.
3
Шоколадный батончик.
4
«CSI» — известный сериал о расследованиях, в которых участвуют медики-паталогоанатомы.
5
Мягкое ванильное печенье с прослойкой первоначально только из фиников, сегодня с самой разнообразной.
6
Одна из наиболее знаменитых и титулованных исполнительниц песен кантри.
7
Товарный знак пневматического устройства, которое раздвигает искореженные части автомобиля и обеспечивает спасателям доступ к пострадавшим в автокатастрофе.
8
Ралф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ, поэт, крупнейший романтик, родоначальник трасцендентализма.
9
Товарный знак нейтрализатора повышенной кислотности производства компании «Глаксо-Смитклайн».
10
Возникновение новой, обычно опухолевой ткани.
11
Наоборот (фр.).
12
Название светлого горького пива одноименной компании, известной в Великобритании.
13
Товарный знак тонких пшеничных крекеров производства компании «Набиско».
14
Вильям (Уильям) Ослер (1849–1919), знаменитый терапевт, патолог, историк медицины, философ и просветитель. Внес большой вклад в изучение анестезиологии.
15
Дайэн Чемберс — барменша, героиня сериала «Привет» в исполнении Шелли Лонг.
16
Вид транквилизатора.
17
Компания, владеющая сетью магазинов-складов по продаже строительных и отделочных материалов для дома.
18
Фирменное название детских миниатюрных игрушек — автомобилей, самолетов.
19
Спагетти, закрученные спиральками.
20
Хорея (от греч. choreia — пляска) — быстрые непроизвольные некоординированные движения, подергивания конечностей и т. п.; вид гиперкинеза. Признак органического поражения мозга при ревматизме (ревматическая, или малая, хорея) либо самостоятельное наследственное заболевание.
21
Самая известная в мире сеть магазинов и кофеен.
22
Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса-лирик.
23
Ограниченная гиперемия кожи.
24
Племя американских индейцев.
25
Вышибала (детская игра).
26
Дешевые места на открытой спортивной арене. Выражение связано с тем, что на открытых местах солнце «отбеливает» зрителей.
27
Означает «безмятежность», «спокойствие».
28
Wing — крыло (англ.).
29
Имеется в виду книга «Хроники Нарнии».
