Читаем без скачивания Триптих. Одиночество в Сети - Януш Леон Вишневский

В колористике коктейлей в бокалах, вызывая в воображении запах жасмина в духах женщин, считающих, что право на химчистку на каждом углу должно быть вписано в Декларацию прав человека?

Я считаю, что да.

Главным образом для того, чтобы показать, что грусть вездесуща и в принципе поровну разделена между всеми.

Как между теми, кто моет бокалы после коктейлей, так и теми, кто знает о них все, за исключением цены, которая их совершенно не интересует.

Грусть — явление глобальное, оно поддается статистическому учету. Из него четко следует, что грустными бывают чаще богатые, о чем знают психиатр и врач, составляющий акты о смерти самоубийц. И это несмотря на то, что на прозак хватает главным образом тем, кто побогаче. Поэтому Вы правы, когда пишете, что герои «ОвС», цитирую, «грустны и одиноки».

А впрочем, текст этот я писал в грустном состоянии, так что он не мог быть другим.

1. Наука в «ОвС» — богиня.

Но не богиня с биллборда. Так и было задумано.

Ум в «ОвС» призван гарантировать комфорт, роскошь и светиться, как искусственные белые зубы у рекламирующих зубную пасту моделей в бюстгальтерах, заполненных силиконом.

Ум должен быть сексуальным, ум должен быть востребованным и стать моделью такой жизни, которая обеспечивает успех.

Не лучше ли в воспитательных целях показать, что можно стать богатым, не только носясь в автомобиле, напоминающем болид, пиная мяч или демонстрируя живот на MTV?

Книга не замышлялась как повествование о Марии Склодовской-Кюри, выглядящей так, что хочется или сочувственно обнять ее, или скинуться всем и отправить ее в санаторий. Это должна была быть история грусти умных людей, которые грустны потому, что их эксплуатируют, — об этом писал еще Броневский.[38]

Они должны быть грустны, потому что на самом деле знают, как вкусен тот омар, которого они никогда в жизни не ели.

Наука в «ОвС» напоминает мировое турне «Бон Джови» с выступлениями в забитых до отказа концертных залах. Но Вы должны признать, что мало кто хочет читать о том, как в промежутках между концертами «Бон Джови» ходит на студии звукозаписи и изо дня в день записывает альбомы.

В общем-то никому не интересно, как оформляются заявки на финансирование научного проекта. Несколько больше интересует, что делают жены тех самых ученых во время раутов, когда проект завершен и об этом надо обязательно оповестить мир.

2. А еще Вы признаете, что в «ОвС» наука важна, так ведь?

Что я не свергаю ее — науку то есть — с пьедестала? Что пишу об ученых как о людях завистливых, лживых, слабых? Что они такие же, как все? И что я пишу это так — простите бахвальство, — что хочется читать? Что ж, я знаю об этом, многие мне писали о науке в «ОвС». Меня позабавил пассаж из послания одной читательницы, написавшей, что «в книгах я всегда пропускаю эти научные куски, а Вы написали так, что я даже не заметила, как прочла их».

Или вот еще один читатель отметил, что «„ОвС“ — это научно-популярная книга с любовным сюжетом».

После «ОвС» люди идут в книжные магазины и покупают книги о расшифровке генома, или удостоверяются, что история о мозге Эйнштейна не выдумка, или проверяют, не соврал ли я, когда писал о Кинзи, и на самом ли деле сперма после ананаса приобретает другой вкус.

И это QL, даже если это всего лишь наука с биллборда.

Что-то я расписался…

А в общем, хотел только поблагодарить Вас. Больше всего за упоминание о Гёделе, биографию которого я перечитываю по крайней мере раз в году.

Сами видите: писательство для меня что-то вроде цветного коктейля. Потому что по-настоящему в жизни я занимаюсь наукой. И это так и останется.

Недавно, во время защиты кандидатской диссертации первого моего диссертанта, рецензент, мой друг и абсолютный польский авторитет в области химиоинформатики, сказал мне следующее: «Януш, я думал, что ты серьезный человек. А оказалось, что ты пописываешь романы…» Но потом, во время банкета, после небольшого винного возлияния, он подошел ко мне и добавил: «Даже не представляешь, как я тебе завидую…»

Bien cordialement.[39]

Януш Л. Вишневский, Франкфурт-на-Майне, старший рыбак. (e-mail: [email protected])

Знание и ум Якуба — не только академические — проявляются также в другом контексте. Кое для кого этот контекст стоит на первом плане, привлекает и завораживает.

Ни одна женщина из прочитавших эту книгу никогда в жизни не свяжется с посредственностью.

Не смирится (добровольно) с серостью, с тем, чтобы быть с мужчиной, который не знает, для чего предназначена грелка в форме сердца, как сладко целовать женские руки и как сказать на языке глухонемых «я люблю»!

Хуже всего то, что после чтения этой книги мне кажется, что мужчина, который не знает ничего или пусть даже знает, но мало, о геноме, структуре мозга, процессе передачи раздражения, о предменструальных синдромах, тантре и Б. Б. Кинге с Бахом, — абсолютный невежда, не стоящий внимания :-)

Вот несомненное достоинство этой книги. Одно из многих.

Кроме того, «Одиночество…» дает возможность прикоснуться к боли таким образом, что, делая ее еще острее, позволяет ее вынести. Исходя из принципа выхода за некие «установленные» границы. Вдруг мы с удивлением обнаруживаем, что хоть границу мы и нарушили, но все еще… живы.

Никогда в жизни я не читала о сексе, о любви столь трогательных и умных слов.

Никогда еще никому не удавалось убедить меня, что любовь — это так важно и так прекрасно…

Рената Палька-Смагожевская (e-mail: [email protected])

Страница 153, из-за мозга…

Он всегда меня завораживал, поэтому эта страница насыщена безумной энергетикой, и поэтому она особенная…

Для меня «Одиночество…» — это апофеоз мозга.

Любовь в «Одиночестве…» — производная от мозга.

Желаю всего неповторимо пленительного.

Агнешка Седлецкая, Лодзь (e-mail: [email protected])

Насколько же слепым, глухим, интеллектуально пустым, а может, просто подлым надо быть, чтобы назвать «Одиночество…» книгой о киберсексе? (Дариуш Новацкий, рецензия на «ОвС» в «Политике», — Я. Л. В.)

Кто-то назвал ее научно-популярной, так? И, черт побери, был прав, потому что она такая! Многие истории, описанные Якубом, я знал раньше, в частности кухню открытия ДНК или проекта генома человека, — это из-за моих профессиональных (и не только) интересов. Но то, что ты написал о судьбе мозга Эйнштейна или пронзительный фрагмент биографии г-жи Кэндейси Перт (а что, я тоже аспирант…), подкрепило мои скромные пока что знания и стало водой, льющейся на мельницу размышлений. Разве не это было одним из приоритетов? С формальной точки зрения эти сюжеты, представленные без чрезмерных упрощений, прекрасно вплетаются в основное повествование. Далее, если добавить прекрасное описание научной среды и картину самого труда в науке (который выглядит неэффектно и столь отличен от представлений о нем голливудских режиссеров), то… в определенном смысле мы можем говорить уже о научно-популярной литературе.

Филип Каминский (e-mail: [email protected])

Задерживаясь на мгновение в этом месте на рецензии Дариуша Новацкого (литературного критика, преподавателя вуза, журналиста, поэта), позволю себе привести ответ на его критику в «Политике» (21.09.2001). Новацкий презрительно назвал «Одиночество в Сети» историей о киберсексе. В ответе на его рецензию появился ядовито-саркастический, часто обсуждаемый на портале www.onet.pl текст (nomen omen) Кэтажины Новацкой, который она прислала и мне. Привожу его без изменений.

Дариуш Новацкий врет. Много. Нагло.

Даже если он написал свой текст ради гонорара, потому что приходится платить за квартиру или покупать еду своему ребенку, даже это не оправдывает его. Дариуш Новацкий вылетел из игры на «Геймбое», он не сумел перейти на следующий уровень, несмотря на то что у него было четыре жизни, и за это свое поражение он отыгрывается на Вишневском. Врет практически беспрерывно. Но все по порядку, разберемся. Работу Новацкого на стол, прежде чем она займет место в корзине. Без спешки. Выборы закончились, можно сказать правду.

1. «Якуб… польский профессор информатики с немецким паспортом в кармане, звезда мировых исследовательских центров. Он останавливается в самых дорогих отелях, носит безукоризненные костюмы, пьет только марочные вина». Герой романа Вишневского не профессор информатики. Ни на одной из страниц книги этого не прочтешь. Разве что у ДН есть эксклюзивный экземпляр книги. Поскольку Новацкого и Вишневского разделяет пропасть культуры и образования, то я не верю, что у Новацкого мог оказаться другой текст. Но это только формальной правды ради. Есть у меня одно подозрение. Новацкий не в силах пережить образованности Якуба и Вишневского. Своими званиями Вишневский мог бы одарить четырех человек. Новацкий — одного. Главным образом себя. Если в смысле информации приходится выйти за рамки «Геймбоя», то можно, даже не выходя из-за стола в редакции «Политики», узнать, что ВСЕ упомянутые в романе Вишневского гостиницы — это жалкие три звезды. Эдакая «Ломжа» в Новом Орлеане или в Париже. Надеюсь, жители «Ломжи» мне простят? Правды ради. Я допускаю, что заграничные названия так действуют на Новацкого, что у него в глазах начинают светиться звезды, но эти гостиницы на самом деле самые заурядные. Да и Вишневский пишет об этом. Просто Новацкий не дочитал. И хочет попенять ему богатством. Чтобы народ его не любил. Особенно тот, что в «Самообороне».[40] Для полноты истины: «Новый Орлеан» — дешевая гостиничка в даунтауне Нового Орлеана; «Париж» — маленький отелик звезды на две-три; «Париж» — «La Louisiane» в Сен-Жермене (Якуб) — не имеет даже интернет-страницы, маленький отелик две-три звезды. Есть в большинстве путеводителей. Даже в Варшаве. Не говоря уже о «Ломже». Марочные вина: упомянутые в «Одиночестве…» каберне совиньон и кьянти — просто названия сортов винограда. В Австрии КС можно купить за эквивалент десятка с небольшим злотых. А кьянти еще дешевле. Новацкий не обязан знать об этом. Не каждый должен изменять водяре. Но писать об этом не должен был. Безупречные костюмы: в этой книге нет никаких костюмов, кроме костюма бельгийца с 15-й страницы. Один-единственный костюм совершенно бессмысленного мужика. Эдакий прототип Новацкого. К счастью, исчез навсегда на странице 19. Целых пять страниц. К счастью, Новацкий уместился на одной.