С самого расцвета холмсианы появился и замечательный писательский соблазн — описать Холмса, живущего в одной реальности с персонажами других авторов (например, в «Принце мошенников» Гая Бутби и «Племяннике чародея» К. С. Льюиса Холмс упоминается как реальный человек). Я обратил внимание на эту идею благодаря вымышленным «биографиям» Филиппа Хосе Фармера. Его «Тарзан жив: «Подлинная биография лорда Грейстока»» и «Док Сэвидж: его апокалиптическая жизнь» значили для меня гораздо больше, чем оригинальные произведения Эдгара Райса Берроуза и Лестера Дента. В комедийном сериале начала семидесятых, где играл ныне забытый уэльский дуэт комиков (Райан и Ронни), Холмс преследует Дракулу. Возможно, именно это натолкнуло меня на размышления, результатом которых явились «Anno Dracula», «Клуб «Диоген»» и вот теперь этот опус о Мориарти и Моране. Благодаря телевизионному сериалу 1971–1973 годов «Соперники Шерлока Холмса», в основу которого легли антологии сэра Хью Грина, я узнал о персонажах вроде Саймона Карна и охотника на призраков Карнаки. Оба сезона этого сериала можно купить на DVD (спасибо за это Лучиано Челотти и Грейс Керр из «Нетворк релизинг») — смотрите, не пожалеете. Вот бы кто-нибудь ещё снял отдельные сериалы про Карна и Карнаки с Роем Дотрисом и Дональдом Плезенсом в главных ролях! Создавая эту книгу, мне трудно было не подпасть под влияние «Флэшмена» Джорджа Макдональда Фрейзера. Особо отмечу «Флэш по-королевски» (и фильм Ричарда Лестера), перекликающийся с «Узником Зенды», и «Флэшмен и тигр» (в этой книге Флэшмен встречается с Мораном). Между Гарри Флэшменом Фрейзера и Мораном Конан Дойла много общего: оба аморальные негодяи, увешанные орденами, но Моран свои хотя бы честно заслужил.
Я обязан «Собакой д’Эрбервиллей» не только романам, сборникам и рассказам других авторов, но и справочным изданиям. В первую очередь, разумеется, «Аннотированному Шерлоку Холмсу» и «Шерлоку Холмсу с Бейкер-стрит» Бэринг-Гулда. Но не менее важными источниками стали и недавние «Новый аннотированный Шерлок Холмс» и «Аннотированный Дракула» Лесли С. Клингера. Также я постоянно обращался к «Энциклопедии викторианской фантастики» Джесса Невинса (если бы не она, здесь не было бы доктора Кварца и М. Сабина), «Энциклопедии Шерлока Холмса» Мэтью Бансона, «Аннотированному Дракуле» Леонарда Вульфа, «Таинственному делу доктора Мабузе» Дэвида Калата, «Энциклопедии викторианской Британии» Салли Митчелл и огромному количеству самых разнообразных интернет-сайтов, включая, конечно же, Википедию. Как, интересно, писатели раньше справлялись? Когда нельзя было мигом узнать, чья подпись стояла на британских банкнотах 1891 года или где жил королевский астроном.
Дойл захотел убить Холмса в «Последнем деле» и для этого придумал профессора Мориарти, а спустя десять лет захотел воскресить великого сыщика в «Пустом доме» и изобрёл Себастьяна Морана. В итоге соучастники Мориарти и Моран в первоисточнике ни разу не встречаются. Мориарти, как и многие другие антагонисты, представляет собой тёмного двойника главного героя. Соответственно, можно предположить, что Моран — это его Ватсон. Такая точка зрения обыгрывается в нескольких ранних пьесах и фильмах. В фильме «Серебряная вспышка» (или «Убийство в Баскервиль-Холле») этих двух злодеев помещают в экранизацию рассказа, в котором первоначально вообще не было профессора Мориарти, да ещё переносят действие в Баскервиль-Холл. Моран (его играет Артур Гуллет) в этом фильме всего-навсего верный слушатель и мальчик на побегушках для Мориарти (его играет Лин Хардинг). Я писал рецензию на эту не очень известную картину 1937 года для «DVD-умоисступления» Натаниэля Томпсона, обратил внимание на уподобление Морана и Ватсона и сделал себе соответствующую мысленную пометку. Позже Энн Келли из Би-би-си онлайн попросила меня написать рассказ о Шерлоке Холмсе (а я обычно старательно избегаю подобных предложений), и я вернулся к Морану и Мориарти и написал «Погром в Белгравии». Этот рассказ стал основой и образцом для целой серии — герой-«звезда» из оригинала Дойла, ещё один викторианский литературный первоисточник, название-пародия, проблемное дело. Затем Марвин Кей заказал мне «Опус в пунцовых тонах» для журнала «Шерлок Холмс мистери мэгэзин», а Чарльз Преполек очень попросил написать «Союз красных» и «Шесть проклятий» для своих антологий «Гримуар в свете газового рожка» и «Эликсир в свете газового рожка». Спасибо этим издателям за вклад в эту работу. Едва я написал о встрече Морана и Мориарти и понял, как именно закончатся их взаимоотношения возле водопада, мне стало ясно, что серия станет романом, замаскированным под сборник рассказов. Спасибо также Дэвиду Барракло: как раз перед уходом из компании «Тайтен букс» он предложил им меня опубликовать. Спасибо Кэт Тречман, моему стойкому и неустрашимому редактору, и Энтони Харвуду, Джеймсу Макдональду Локхарту и Фэй Дэвис, моим агентам.
Спасибо, как обычно, всем тем, кто оказывал эмоциональную поддержку, время от времени делился добротой, информацией и вдохновением: Питу Аткинсу, Юджину Бирну, Сюзан Бирн, Мэг Дэвис, Пэт Кадиган, Дэвиду Кроссу, Алексу Данну, Вэл.
Примечания
1
Bag for Life (англ.; букв.: сумка для жизни) — традиционное название хозяйственных сумок, продаваемых в супермаркетах Англии и Ирландии. — Здесь и далее прим. ред.
2
Акут и гравис (фр.).
3
Без гроша (фр.).
4
Свобода (фр.).
5
«Лови момент» (лат.).
6
Понятно? (ит. разг.)
7
Дорогуша (фр.).
8
Ну что ж (фр.).
9
Парни (исп.).
10
Ублюдочный мститель (ит.).
11
Проститутки; букв.: девочки для удовольствия (фр.).
12
Удар милосердия (фр.).
13
Редкая птица (лат.).
14
«Дерьмо!» (фр.).
15
«Ах! Я смеюсь оттого, что вижу себя такой красивой в этом зеркале!» (фр.).
16
Грудь (фр.).
17
Находки, найденные вещи (фр.).
18
Имя (фр.).
19
Мнение, умозаключение (фр.).
20
Нет? (фр.).
21
Средний (лат.).
22
Символ обременительного подарка, от которого нельзя отказаться. Индийские махараджи с помпой дарили редкого слона-альбиноса впавшему в немилость вассалу, чтобы тот разорился на содержании бесполезного животного.
23
Судебный следователь (фр.).
24
Схватка (фр.).
25
Затылочная чешуя (лат.).
26
Закусочная (фр.).
Комментарии
1
… А также в аду, во всяком случае так, если верить молве, хвастал Монтакью Бло Бокс (1896–1953).
2
«Даже если забыть об остальных преступлениях, любой, кто основал в Соединённом Королевстве студию для белых рэп-исполнителей и подписал контракт с Дэнни Дайером, заслуживает, чтобы его голову зафутболили в эссекские болота». — Чарльз Шаар Мюррей, заметка в «Фейсбуке» от 16 ноября 2008 года.
3
Лондон, Вираго энд Эмеривилль; Калифорния, Шумейкер энд Хорд, 2004.
4
Развёрнутая версия моей статьи «Миссис Варрен и миссис Хэлифакс: мужская похоть и женская финансовая эмансипация» (журнал «Исследования Викторианской эпохи», выпуск 41 (2), 1998). Миссис Хэлифакс неоднократно упоминается в рукописи Морана, поэтому, с моей точки зрения, необходимо тщательнейшим образом исследовать биографию этой примечательной особы.
5
Виктория Гос «Психиатрические лечебницы 1890–1914 годов — гендерные различия». Диссертация мисс Гос так и не была дописана, а местонахождение аспирантки до сих пор остаётся неизвестным… хотя мне продолжают приходить странные текстовые сообщения (предположительно от неё). Последнее сообщение такое: «8сюду ха0с!»
