я пишу биографию Набокова, – опубликовал книгу «VN: Жизнь и творчество Владимира Набокова», в основном представлявшую собой компиляцию его предыдущих работ «Набоков: жизнь в искусстве» (1967) и «Набоков: жизнь в частностях» (1977). В биографии 1986 года Филд обнародовал историю романа Набокова с Ириной Гуаданини, о которой он узнал от Зинаиды Шаховской (в замужестве Малевской-Малевич). В 1930-е годы Шаховская была доброй приятельницей Набокова и всячески его поддерживала (в публикуемых здесь письмах он отзывается о ней очень тепло), но к концу 1950-х она рассорилась с ним и особенно с Верой Евсеевной: возможно, помимо прочего, ее не устраивало то, что с того времени именно она вела почти всю переписку мужа. В конце концов появилась статья Шаховской о Набокове, которая Набокову по вполне понятным причинам не понравилась[150]. Когда в 1959 году она подошла к нему на приеме, устроенном издательством «Галлимар» по случаю выхода французского издания «Лолиты», он обошелся с ней довольно резко. В этой резкости Шаховская винила Веру Евсеевну (которую это чрезвычайно удивляло) и решила поквитаться с ней. Поквиталась она не только в своих воспоминаниях 1979 года «В поисках Набокова» (она так мне и сказала, что написала их «против Веры. Но если вы так напишете, я буду это отрицать»), но и когда отправила копию последнего письма Набокова к Светлане Зиверт в Библиотеку Конгресса, куда Набоков передал на хранение многие свои ранние рукописи, а вторую копию для пущей надежности оставила в своем архиве. Кроме того, она сделала все, чтобы роман Набокова с Гуаданини получил огласку. Поэтому при подготовке первой публикации писем ВН его вдова и сын выбрали три таких письма 1937 года, из которых видно, что Набокову очень хотелось, чтобы они как можно скорее приехали к нему в Париж. На первом из этих посланий, неправильно датированном В. Е. Набоковой «19 20 февраля 1937» (на самом деле оно было написано 20 марта 1937 года), стоит пометка Дмитрия Владимировича: «переведено 20 дек. 1986», то есть сразу после выхода биографии Филда. Они вошли в сборник «Избранные письма 1940–1977» (1989), состоявший в основном из писем, написанных уже после переезда Набоковых в США и потому по большей части – английских (кроме того, хотя сын писателя был одним из редакторов сборника, его соредактор, Мэттью Брукколи, не знал русского). Публикация переводов трех русскоязычных писем 1937 года, повлекшая определенный сдвиг в формате сборника, подтверждает, насколько важно было Вере Евсеевне и Дмитрию Владимировичу подчеркнуть непреходящую – даже во время романа с другой – любовь Набокова к жене.
В 1990 году Вере Евсеевне пришлось на время выехать из отеля «Монтрё-палас»: там проходили ремонтные работы. По совету Дмитрия она купила в Монтрё две совмещенные квартиры – на склоне горы над отелем. Сама она стала жить в квартире побольше, а ту, что поменьше, превратила в рабочий кабинет, гостевую комнату и архив. После ее смерти в 1991 году квартиры унаследовал Дмитрий Владимирович. В 1992 году он продал архив в Собрание Генри и Альберта Бергов в Нью-Йоркской публичной библиотеке, однако, по договоренности с кураторами, временно оставил себе некоторые материалы – отцовские дневники, рукопись «Лауры и ее оригинала» и письма Набокова к жене. Дмитрий Владимирович был человеком по-американски открытым, в отличие от сдержанной по-европейски матери, и в 1990-е годы дал Стейси Шифф и ее русскоязычному ассистенту доступ к письмам отца для работы над биографией Веры Евсеевны. Кроме того, он допустил к ним и других исследователей, журналистов и авторов документальных фильмов. Хранители Собрания Бергов, в свою очередь, стремились дополучить все обещанные материалы, поэтому в 2002 году секретари Д. В. Набокова сделали несколько наборов копий с писем Набокова к жене, передав один из них мне и Ольге Ворониной, и отправили оригиналы в Нью-Йорк. Мы сразу заметили, что письма 1932 года не были сфотографированы. Вскоре, с нарастающей тревогой, мы выяснили, что эта часть писем до Нью-Йорка не дошла, а в квартире в Монтрë и в подвале, где тогда лежали фотокопии остальной части архива, их тоже нет. Из-за этого все материалы за 1932 год нам пришлось расшифровывать, пользуясь моими магнитофонными записями 1984–1985 годов, которые оказались сильно повреждены за двадцать с лишним лет хранения. В феврале 2011 года я посетил Дмитрия – этот визит стал последним, через год он скончался, – и получил еще одну возможность обследовать все полки, шкафы и ящики в его квартире и подвале, однако письма за 1932 год отыскать так и не удалось.
Фото
Семья Набоковых в Выре, летней усадьбе под Петербургом, 1907 г. Слева направо: такса Трейни; мать писателя Елена Ивановна; сестры Елена и Ольга на руках у Марии Фердинандовны Набоковой, бабушки со стороны отца; отец Владимир Дмитриевич; сам ВН; двоюродная бабушка со стороны матери Прасковья Николаевна Тарновская; брат Сергей
Пятеро детей Набоковых: Владимир, Кирилл, Ольга, Сергей и Елена.
Ялта, ноябрь 1918 г.
Владимир Набоков и Вера Евсеевна Слоним.
Берлин, 1924 г.
Владимир Набоков (справа) со своим учеником Александром Заком во время совместного путешествия. Констанц, 1925 г.
Владимир Набоков
Берлин, 1926 г.
В. Е. Набокова
Берлин, середина 1920-х гг.
Ю. И. Айхенвальд, литературный критик, друг писателя. Берлин, 1920-е гг.
И. И. Фондаминский, один из издателей и редакторов парижских «Современных записок», ведущего литературного журнала русской эмиграции
Слева направо: С. Г. Кянджунцев, Н. Д. Набоков, И. Г. Кянджунцева, В. В. Набоков, Н. А. Набокова. Париж, 1932 г.
В. В. Набоков с женой и сыном Дмитрием. Берлин, лето 1935 г.
И. А. Бунин, лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 г.
В. Ф. Ходасевич, поэт, литературный критик, союзник и друг Набокова в 1930-е гг.
Из архива Нины Берберовой
Елена Ивановна Набокова
Прага, 1931 г.
И. Ю. Гуаданини
Из частного собрания
Набоков с редакционным советом журнала «Мезюр» на вилле писателя Генри Черча. Вилла д’Аврэ, апрель 1937 г. Слева направо: Анри Мишо, В. В. Набоков, Сильвия Бич, Адриенна Монье, Жермен Полан, Мишель Лейрис, Барбара Черч, Жан Полан, Генри Черч. Фото Жизель Фрёнд
В. В. Набоков с семьей на пляже в Каннах, 1937 г.
В. В. и В. Е. Набоковы. Уэлсли, штат Массачусетс, лето 1942 г.
В. В. и В. Е. Набоковы перед снятым ими домом (802, Ист-Сенека-стрит, Итака), 1951 г. Здесь писатель завершил свою автобиографию и начал «Лолиту»
В. В. Набоков диктует В. Е. Набоковой с каталожной карточки. Швейцария, «Монтрё-палас», 1968 г.
Time & Life Pictures / Getty Images
В. В. и В. Е. Набоковы на охоте за бабочками в окрестностях Монтрё, 1971 г. Фото Хорста Таппе
В. В. и В. Е. Набоковы Монтрё, 1968 г. Фото Филиппа Халсмана
Комментарии
1. Ок. 26 июля 1923 г
Без даты. К письму приложено стихотворение «Вечер», датированное в альбоме Е. И. Набоковой 26 июля 1926 г. (Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library, далее – Архив Набокова в Нью-Йоркской публичной библиотеке), – из чего следует, что письмо написано в этот же день или вскоре после.
…нашей встречи ‹…› маскарадный обман… – ВН познакомился с Верой Слоним 8 мая 1923 г. на русском эмигрантском благотворительном балу: она была в маске, которую отказалась снимать.
…Marseille, где я работал в порту. ‹…› Я харчил там с русскими матросами… – Марсель, портовый город на юге Франции. Летом 1923 г. Набоков (далее – ВН) работал не в порту, а на ферме недалеко от Тулона. Портовый ресторанчик описан в его рассказе «Порт» (Руль. 1924. 24 мая), в котором Д. В. Набоков указал «автобиографический исток: в июле 1923 года, оказавшись в Марселе, Набоков часто захаживал в полюбившийся ему русский ресторанчик» (Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., коммент. А. Бабикова, предисл., примеч. Д. Набокова. М.: АСТ: Corpus, 2023. C. 688).
Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт, сонет которого («Когда на склоне лет и в час вечерний, чарам…») ВН переводил годом раньше (Руль. 1922. 13 августа); впоследствии Ронсар будет упомянут в «Лолите» (ч. 1, гл. 11).
Странно было. – Выраженные здесь мысли прозвучат снова во второй части двухчастного стихотворения «Прованс» («Слоняюсь переулками без цели…»), написанного 19 августа 1923 г., сразу после возвращения ВН в Берлин (опубл.: Руль. 1923. 1 сентября. С. 2). В сборник рассказов и стихов «Возвращение
