Читаем без скачивания 1876 - Гор Видал

Говорили также Брайант и почетный гость, Его Мошенничество собственной персоной, президент Соединенных Штатов Резерфорд Б. Хейс, истинный ценитель, как он это прокламировал, наших доморощенных псаломщиков или сладкопевцев.

Мы сидели на деревянной платформе возле бронзовой статуи, которая ничуть не похожа на Халлека, каким я его знал, однако ведь лучшие статуи в отличие от лучших слов всегда лгут.

Я произнес очень короткую речь, вспомнил наш кружок в таверне «Шекспир», где Халлек был признанным гением. Я удивительно легко держался на ногах и почти убежден, что мне следует наконец отправиться в лекционное турне, как только будет закончена книга.

У меня не было возможности побеседовать с президентом. Брайант предусмотрительно устроился таким образом, что подойти к президенту было нельзя, не отдавив предварительно длинных ног Брайанта.

Хейс — довольно дородный человек внушительной комплекции с застывшей свирепой гримасой на лице. Я смотрел на него с восхищением, потому что он в конечном счете мое создание, главное действующее лицо книги, которую я пишу. Не часто писатели имеют возможность увидеть во плоти своих вымышленных героев.

Специальное сообщение для «Нью-Йорк ивнинг пост»

От Уильяма Каллена Брайанта

С невыразимой печалью я вынужден сообщить о внезапной кончине Чарлза Скермерхорна Скайлера, друга, коллеги, одного из последних — вместе со мной — свидетелей давних времен города Никербокеров.

Я видел моего старого друга утром в день его смерти, 16 мая 1877 года, в Центральном парке, где мы оба присутствовали на открытии статуи, увековечившей память нашего общего, давно умершего друга поэта Фицгрин Халлека. Кстати, мистер Скайлер в момент своей кончины писал для нашей газеты отчет об этой памятной церемонии.

Мне всегда особенно больно, когда уходит коллега, с которым нас связывает столь многолетнее сотрудничество. Я познакомился с мистером Скайлером пятьдесят лет назад, когда он впервые начал писать для «Ивнинг пост». Но истинная его слава прочно покоится на тех бесценных исторических сочинениях, которые он написал за годы своей жизни, проведенной главным образом в Европе. Быть может, самой замечательной его работой явилась захватывающая и колкая книга «Париж под коммунистами».

До самой своей смерти мистер Скайлер продолжал работать…

Как в романах «Бэрр» и «Вашингтон, округ Колумбия», я смешал реальных людей с вымышленными. Чарлз Скермерхорн Скайлер и его дочь Эмма вымышлены (хотя теперь Чарли кажется мне вполне реальным). Вымышлены также супруги Сэнфорд и омерзительный Уильям де ла Туш Клэнси. Читатели Генри Адамса, конечно, заметят воскрешение барона Якоби.

Все остальные персонажи существовали; они говорили и делали примерно то, что я заставил их говорить и делать. 1876 год был, вероятно, самой низкой точкой в истории нашей республики; знать кое-что о происходившем тогда, думаю я, нам очень полезно сейчас, потому что времена становятся снова не слишком утешительными.

Хотя я испытываю глубокое недоверие к авторам трилогий (к авторам тетралогий — тем более), я написал именно трилогию. «Бэрр», «1876» и «Вашингтон, округ Колумбия» запечатлели последовательно историю Соединенных Штатов от Революции до… так сказать, начала Камелота. Некоторые персонажи «Бэрра» появляются снова в «1876», в то время как «Вашингтон, округ Колумбия» рассказывает, среди прочего, о делах сына и внука супругов Сэнфорд.

Профессор Эрик Л. Маккитрик и Э. Маккитрик прочитали рукопись «1876», твердой рукой выправив неизбежные ошибки и анахронизмы. Я им очень признателен.

Гор Видал 15 августа 1975 года

КОММЕНТАРИЙ

К с. 19. Золотой Рог — бухта в проливе Босфор, на обоих берегах которой расположен город Стамбул.

К с. 20. Рип Ван Винкль — герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга. Проспав двадцать лет, Рип Ван Винкль поразился переменам в своей родной деревне.

Боннер, Роберт (1824–1899) — американский издатель. В 1850 г. купил за 900 долларов увядающий коммерческий вестник «Мерчанте леджер», который с 1855 г. превратил в процветающий литературный журнал «Леджер» с тиражом 500 тыс. экз., печатавший главным образом рассказы «для семейного чтения». Издание прекратилось со смертью Боннера.

Ван Бюрен, Мартин (1782–1862) — восьмой президент США (1837–1841).

Ирвингу Вашингтон (1783–1859) — американский писатель и дипломат.

Халлеку Фицгрин (1790–1867) — американский поэт.

Никербокер — голландец (устар. англ.) у особо — житель Нового Амстердама, голландского городка, переименованного в Нью-Йорк в 1664 г. Слово приобрело необычайную популярность благодаря блестящей литературной мистификации В. Ирвинга — «Истории Нью-Йорка» (1809), изданной как рукопись некоего Дидриха Никербокера. Любопытно, что в штате Нью-Йорк с 1674 г. действительно жила семья Никербокер — выходцев из Голландии. Здесь никербокер употреблено в смысле «старый, коренной ньюйоркец».

Джексону Эндрю (1767–1845) — седьмой президент США (1829–1837).

К с. 21. Даттону Эдвард Пейсон (1831–1923) — американский издатель, основатель издательства «Э. П. Даттон энд Ко», существующего поныне.

Мадам Джу мел (Джумел, Элиза Браун, 1775–1865) — вдова богатого виноторговца, вышедшая замуж за Аарона Бэрра (см. комм, к с. 60). Особняк Джумел, о котором идет речь, представляет собой историческую реликвию Нью-Йорка. Построенный в 1766 г. богатым купцом Моррисом, дом в годы Войны за независимость (1775–1783) служил попеременно штабом Джорджа Вашингтона и английского командующего генерала Клинтона. В 1903 г. особняк выкуплен городом у наследников, в 1945 г. отреставрирован и открыт для публики. См. также роман «Вице-президент Бэрр».

Поттерс-филд (Земля горшечника — англ.) — так назывался участок земли, купленный, согласно евангельской легенде, на тридцать сребреников Иуды; на нем было устроено кладбище для бедняков. Возможно, на месте нынешней Вашингтон-сквер столетия назад было такое же кладбище.

Батарея — парк на южной оконечности острова Манхэттен, где когда-то располагалась сначала голландская, а затем английская береговая артиллерия и замок Клинтон, впоследствии переименованный в Касл-гарден.

К с. 22. Императрица Евгения (1826–1920) — супруга Наполеона III. После капитуляции французов под Седаном (1870) и падении Второй империи (1852–1870) бежала в Англию, где жила в ссылке в городке Чизлхерст.

Принцесса Матильда (1820–1904) — дочь Жерома, младшего брата Наполеона Бонапарта. В ее салоне в годы Второй империи бывали выдающиеся деятели французской культуры.

К с. 23. Беннет, Джеймс (Джейми) Гордон (1841–1918) — американский газетный издатель. От своего отца, Джеймса Гордона Беннета-старшего (1795–1872), унаследовал газету «Нью-Йорк геральд», заложившую многие традиции американской журналистики. Беннет-старший первый широко пользовался телеграфом для передачи информации, послал шесть собственных корреспондентов в Европу, ввел рубрики полицейской хроники и финансовых новостей с Уолл-стрит, печатал иллюстрации. Погоня за сенсациями была главной газетной политикой «Геральд». Репутация газеты упрочилась в годы Гражданской войны (1861–1865); на передачу сообщений с фронта Беннет-старший истратил огромные по тем временам средства — 525 тыс. долларов, послав на фронты более шестидесяти корреспондентов. Беннет-младший поддержал репутацию газеты (об этом рассказано в романе); «Геральд» отличалась, наряду с низкопробной сенсационностью, обилием корреспонденций из-за рубежа. С 1877 г. Беннет-младший, после скандала, описанного в романе, поселился в Париже, руководил газетой по телеграфу, приступил к выпуску лондонского и парижского издания «Геральд».

К с. 24. Валгалла (Вальхалла) — чертог мёртвых; в скандинавской мифологии зал во дворце Одина, куда попадают после смерти павшие герои.

…был, похоже, зачарован четвертым сословием… — Четвертое сословие — ныне малоупотребительное образное название прессы, заключающее в себе слегка иронический оттенок, но одновременно подчеркивающее ее могущество. Английский политический деятель, историк и эссеист Т. Маколей был одним из первых, кто дал прессе такое определение: «Галерея, где сидят репортеры, представляет четвертое сословие этой страны» (1828). Еще раньше английский литератор У. Хэзлит сказал о журналисте У. Коббете: «Он являет собой нечто вроде четвертого сословия в политической жизни страны» (1821). В социальной структуре докапиталистической Европы первые два сословия составляли дворянство и духовенство, а третье, непривилегированное, — ремесленники, купцы, крестьяне.