не в себе?
Фред промолчал. Сложные вопросы он предпочитал обходить. Она знала: настаивать бесполезно.
Вскоре они переехали в небольшую квартиру в паре кварталов от торгового центра «Линкольн-Хайтс» – все еще в Саут-Хилл, но уже в трех милях от Рут и ее шпилек. При желании она могла найти их и там – рядом находился ее любимый сувенирный магазин, – но теперь это было уже не так просто.
* * *
Джея Уильямса встревожил рассказ Фреда о войне с «Катлассом». Семью он знал с 1953 года и всегда считал мать Фреда милой помесью Тетушки Мэйм[6] и Зельды Фицджеральд[7]. До него доходило, как ее критиковали за разнаряженность, за то, что ее породистые колли срывались с поводка, за меха, бриллианты и жемчуга с виноградину, но яркость он грехом не считал. К друзьям Фреда она всегда была добра и лояльна, порой даже чрезмерно.
Но разбить машину! Столь отвратительного поведения продавец автодомов не понимал.
Он подумал о Дженнифер и Фреде. При всей к ним снисходительности, вместе они смотрелись не естественнее, чем когда поженились шесть лет назад и Дженнифер еще заглядывала Фреду в глаза и звала его Коко, а Фред все так же подбирал ей гардероб и заставлял менять стиль. Как-то раз, переодев на свой вкус, он провел ее по гостиной Уильямсов, точно выставочную собачку.
– Дженнифер, повернись! Покажи Сью и Джею, насколько сильно ты похудела. Продемонстрируй, как этот жакет можно носить вечером.
Двигалась Дженнифер – в прошлом модель магазина «Кресент» – действительно грациозно, и Джей, чувствуя неловкость, сказал:
– Да, Дженни, ты прекрасно выглядишь.
– Тебе нравится ее прическа?
– Да, Фред. Очень хорошо.
Сью Уильямс, сама женщина яркая и привлекательная, такие домашние «показы» терпеть не могла. Обычно она находила повод уйти до того, как Коу собирались домой. Она сказала Джею, что ничуть не удивлена истории с «Катлассом». Напомнила, как они вместе наблюдали за Дженнифер и Рут в короткий период их мнимой дружбы.
– Джей, помнишь, как они обе все доводят до крайности? Если ты им нравишься – они в восторге. Если нет – готовы тебя уничтожить. Помнишь тот вечер, когда они пытались перещеголять друг друга в комплиментах? Со стороны это выглядело так, будто они друг друга терпеть не могут.
Джей спросил:
– Но зачем Рут разбила его машину?
– Джей, это просто игра. «Обиженная возлюбленная». Ты понимаешь, как она себя ведет? Как соперница.
Он сказал, что ему нужно это обдумать.
7
Был у меня в Чикаго агент. Он считал, что я следующий Хемингуэй, следующий Шекспир… следующий… следующий… Вы не представляете!
А потом – на самом пике моей карьеры – этот еврейский засранец умер. Мелкий пархатый вафлеглот, иуда, ублюдок.
Фред Коу, 30 января 1973 года
Дженнифер Коу металась по квартире, пытаясь понять, куда пропал муж. Десять часов, а он обещал вернуться к семи и пригласить ее на ужин.
Она не могла поверить, что все снова разваливается так быстро. Всего четыре месяца они прожили вместе, а его поведение уже сводило ее с ума. Потрепанный «Катласс» он сменил на новенький, с кондиционером, «Понтиак» – огромный, как корабль.
– Зачем нам такая машина? – спрашивала она. – Нам даже за квартиру платить нечем.
Его планы открыть в Спокане дискотеку, как обычно, оставались туманными. Его новый роман опять не приняли. Из чего платить за аренду машины?
Он, как всегда, уговаривал ее не волноваться.
– Пупсик, я о тебе позабочусь. Тебе не о чем беспокоиться.
Эту фразу она слышала уже сотни раз. Он утверждал, что для деловых контактов ему нужен солидный имидж, а что может быть солиднее нового «Гран-при»? Какие именно «контакты» он имел в виду, она не знала. Потенциальные партнеры по дискотеке уже перестали отвечать на его звонки – скорее всего, их отпугивала его манера разговора. Он неизменно представлялся как «мистер Коу»:
– Да, говорит мистер Коу. С кем я разговариваю?
Он словно не улавливал той непринужденной фамильярности, которая принята в американском бизнесе – легкой, с шутками, скрывающими напряжение. Однажды она услышала, как он наставляет своего литературногоагента:
– С евреями, – объяснял он, – нужно вести себя напористее.
Слыша его телефонные разговоры, она словно прибавляла в росте.
– Алло, Линдеман? Говорит Ф. Х. Коэн. Ты уже прочел мою рукопись? Нет? Ну так прочти!
Рукопись снова возвращали, и «Коэн» снова становился Коу.
Джей Уильямс, друг детства Фреда, шутил, что у него есть теория:
– Фред – это инопланетянин, который учится изображать человека.
И иногда Дженнифер была готова в это поверить.
– Этот проклятый «Гран-при», – ворчала она, расхаживая по квартире. – Каждый круг – минус еще галлон бензина.
Сейчас он где-то на этой машине. Скорее всего, ни о каком ужине речи и не было. Откуда у него деньги? «С отцовской карты», – догадалась она. Обычно он так и платил. И по-прежнему ни слуху ни духу от Рут.
Дженнифер пыталась представить, сколько еще они будут жить в этом напряжении, ожидая, что мать Фреда их настигнет – и что тогда? Она сердито тряхнула головой. Невероятно, что человек способен создавать столько проблем даже на расстоянии.
Она посмотрела на часы. Уже больше чем на три часа опаздывает. Она позвонила в одно из мест, куда он собирался заехать. Мужской голос ответил, что человека с такой фамилией здесь нет, и она уверена, что не ошиблась номером?
«Господи, – подумала она, – это опять Вегас. Неужели все снова пойдет наперекосяк?»
Ее уверенность в себе исчезла, даже собственного стиля у нее больше не осталось – он все время пытался ее переделать. Несколько лет назад он купил ей афропарик, и она носила его, пока сестра Соня, когда-то работавшая в модной индустрии, не сказала прямо:
– Дженни, ты выглядишь ужасно.
Потом он решил, что она должна стать блондинкой – она осветлила волосы. Через пару недель он передумал и выбрал темно-каштановый. Почему он был недоволен ее внешностью – или своей собственной? Он постоянно менялся: то брился и принимал душ дважды в день, то мог не мыться по несколько суток. Усы и бакенбарды то появлялись, то исчезали. То он худел до изнеможения, то резко набирал вес.
Когда он не сидел на жесткой диете из стейков, кукурузы и воды «Перье», он срывался на дешевую еду. Эти периоды он называл «затоплением» – якобы проверкой возможностей организма. Дженнифер понимала, что это просто хаос, прикрытый словами. Он всегда находил объяснение любому своему поступку. Даже падая с крыши собора Святого Иоанна, он, прежде чем разбиться, объяснил
